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Este trabajo aborda etnográficamente y desde un abordaje interdisciplinar las técnicas 
de gobierno de tres establecimientos comerciales de sexo (en) público en el barrio 
Chapinero, en Bogotá: un video, un sauna y un club de sexo. Desde una perspectiva 
teórica que articula el concepto de gubernamentalidad con atención al espacio, el 
lugar, el género y la sexualidad, describe etnográficamente y analiza cómo funciona el 
control indirecto de las prácticas sexuales de hombres que buscan encuentros 
casuales y efímeros con otros hombres, en su mayoría, de forma anónima. El estudio 
revela que el gobierno sexual opera mediante la distribución arquitectónica de los 
lugares y sus espacios, el manejo del sonido y la luz, el mercado, el consumo y la 
circulación de discursos sobre la sexualidad, el cuerpo y los afectos. De igual manera, 
plantea una discusión sobre la posibilidad de transgresión de normas sociales y 
culturales respecto a la sexualidad desde prácticas sexuales alternativas como el 
sadomasoquismo, las orgías y el bareback, fomentadas en los lugares investigados. 
Este es, además, un trabajo que cuestiona la forma como se producen conocimientos 





























This ethnographic study approaches the governmental techniques deployed by a 
sauna, a video, and a sex club that offer sex (in) public in Chapinero, the gay 
neighborhood of Bogotá. From a theoretical perspective that articulates notions of 
governmentality, space, place, gender and sexuality, it discusses how these 
businesses indirectly achieve to control of the sexual practices among men who 
seeking for casual, ephemeral, and anonymous encounters with other men. This study 
purports that such sexual government is attained through the architectural distribution 
of places and spaces, as well as by the market, consumption dynamics, and 
discourses about sexuality, body, and affects. I also discuss if and how alternative 
sexual practices promoted by the three businesses under study (e.g., 
sadomasochism, orgies and bareback), transgress social and cultural norms that 
govern sexuality. Finally, this thesis rests upon a rigorous ethnographic work about 
sex as object of study and observation. In that direction, it questions the production of 










Lista de figuras 9 
Introducción 10 
Espacio y lugar 11 
Género y sexualidad 12 
Sexo 14 
Gubernamentalidad 15 
Pertinencia en los estudios culturales 17 
La elección de los lugares 17 
Estar allí, en campo 19 
Organización del trabajo 22 
1. Capítulo 1: Sexo (en) público 23 
   1.1 Espacio, género y sexualidad 23 
   1.2 Cruising en Chapinero 26 
   1.3 Lo público y lo privado 29 
   1.4 Los lugares de investigación 31 
           1.4.1 Jueves, día de video 32 
           1.4.2 Viernes, día de sauna 38 
           1.4.3 Sábado, día de club de sexo 45 
2. Capítulo 2: Técnicas de gobierno 54 
    2.1 Mercado y consumo 54 
    2.2 Las espacialidades 59 
           2.2.1 Distribución espacial 59 
           2.2.2 Luces 61 
           2.2.3 Sonidos 64 
   2.3 Las corporalidades 65 
           2.3.1 La desnudez 65 
           2.3.2 La promiscuidad 67 
           2.3.3 El vih-sida 69 
           2.3.4 Higiene y autocuidado 73 
    2.4 Las emociones 75 
           2.4.1 El control emocional 75 
           2.4.2 El asco y la vergüenza 76 
           2.4.3 La abyección 79 
3. Capítulo 3: Marginalización y transgresión 81 
    3.1 Contra la norma social 81 
    3.2 Las orgías 83 
    3.3 El sadomasoquismo (SM) 85 
   3.4 Bareback 88 























Lista de figuras  
 Pág. 
Figura 1: Imagen de cabecera del grupo CRUISING GAY BOGOTA 27 
Figura 2: Publicidad del video 33 
Figura 3: Afiche promocional de un evento realizado en el sauna 39 
Figura 4: Publicidad del club de sexo 47 
Figura 5: Ampliaciones del dungeon del club de sexo en 2012 y 2013 60 
Figura 6: Cuarto oscuro del video y sus áreas de penumbra y oscuridad 62 
Figura 7: Página 5 de la Guía para hombres que tienen sexo con hombres 70 
Figura 8: Página 10 de la Guía para hombres que tienen sexo con hombres 72 
                                           
10 De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión en 
tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
 
Introducción 
Esta investigación indaga por el gobierno y la regulación de las conductas de los 
hombres que asisten a tres establecimientos comerciales de sexo (en) público en el 
barrio Chapinero, de la localidad del mismo nombre. Los lugares son un video, un sauna 
y un club de sexo, cada uno de ellos con sus particularidades, especialmente 
diferenciados por sus dinámicas y los servicios que ofrecen. Mientras el sauna tiene 
espacios dedicados al descanso, higiene y entretenimiento como los baños turcos, 
jacuzzis y piscina, el video aloja principalmente salas de proyección de pornografía gay y 
el club se enfoca en la visibilización de las prácticas sexuales, permitiendo que todos sus 
clientes vean y puedan ser vistos por otros en sus encuentros. Los lugares investigados 
son, particularmente, establecimientos comerciales que hacen parte de dos tipos de 
mercado gay y erótico, los cuales abarcan desde la prestación de espacios para el ocio y 
el baile hasta la circulación de mercancías para el placer sexual (sex shops), la 
prostitución y la venta de películas pornográficas. 
 
Los establecimientos comerciales de sexo (en) público están marginalizados en una red 
de espacios homosexuales, la cual privilegia las socializaciones entre hombres en 
espacios de consumo de bebidas alcohólicas, como bares, cafés y discotecas. En ese 
caso, la búsqueda consciente de la promiscuidad y el sexo casual, efímero y, en general, 
anónimo, es una práctica silenciada y no reconocida como alternativa legítima de 
relacionamiento social. En los lugares investigados, esta marginalización se acentúa al 
proponer un código de vestuario que exhorta a sus clientes a desnudarse parcial o 
totalmente. 
 
La investigación responde a la pregunta: ¿cómo son gobernados los hombres que 
buscan sexo (en) público en Chapinero? La pregunta tiene dos objetivos 
interrelacionados: primero, analiza las relaciones de poder que, mediante técnicas de 
gobierno, buscan conducir las conductas de los clientes que asisten a los tres lugares 
mencionados al mismo tiempo que los constituyen como sujetos. Estas técnicas son 
variadas; incluyen la instalación de espacios como cabinas y cuartos oscuros, el uso 
regulado de la oscuridad, la programación de ciertos géneros musicales y la ubicación de 
los parlantes en áreas definidas, los códigos de vestuario, la circulación de discursos 
sobre la promiscuidad, el vih-sida y el autocuidado, así como de emociones relativas al 
asco y la vergüenza. Segundo, establecer las prácticas de transgresión que se originan 
en este escenario, los cuales tienen el potencial de enfrentar y renegociar esas 
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relaciones de poder. Prácticas que se originan en las mismas prácticas sexuales que son 
esperadas y gobernadas. 
 
El texto entreteje nociones teóricas como gubernamentalidad, espacio, lugar, sexo, 
mercado y transgresión, con resultados del trabajo de campo realizado en un período 
aproximado de dos años en el video, sauna y club de sexo visitados. Para mi análisis 
también retomo la publicidad de los lugares en Internet, al igual que información obtenida 
en redes sociales virtuales sobre el cruising, anglicismo popularizado en la ciudad en los 
últimos tres años para hablar de encuentros sexuales casuales entre hombres, y que en 
mi investigación uso como sinónimo de sexo (en) público. Mi intención es mostrar cómo 
se ha establecido en el barrio Chapinero, de Bogotá, un escenario mercantil que existe y 
funciona por las prácticas sexuales entre hombres fuera del ámbito íntimo del hogar y el 
motel. Escenario que, además, permite la renegociación de un orden normativo y 
normalizado de la sexualidad. 
Espacio y lugar 
Esta investigación tiene un fuerte acento en la producción espacial. Así pues, cabe 
precisar las diferencias y similitudes que existen entre dos conceptos básicos: el espacio 
y el lugar. Parto de la premisa de que el espacio está socialmente producido, lo que 
significa que no preexiste a los condicionamientos que lo hacen posible. De esa forma, 
me aparto de ciertas concepciones que lo reivindican como un mero contenedor de 
relaciones sociales, cuando el mismo espacio las produce a la vez que es resultado de 
ellas. Lo espacial es múltiple, plural, mutable, dinámico, creado por la actividad humana y 
sus diversos procesos sociales, políticos y económicos (Women and Geography Study 
Group, 1997). Es producto de interrelaciones, constituido por interacciones que 
posibilitan la coexistencia de diferentes trayectorias, historias y experiencias, siempre 
abierto y en construcción (Massey, 2005). Como tal, es material y simbólico a la vez, y 
refleja las maneras en las cuales el género y las jerarquías sociales son construidos y 
entendidos en un momento histórico particular (Massey, 1994). 
 
Como lo han expuesto algunas geógrafas feministas (Duncan, 1996; Massey, 1994; 
McDowell, 2000; Moss y Falconer, 2008; Rose, 1993;  Nelson y Seager, 2004; Silva y Da 
Silva, 2011; Women and Geography Study Group, 1997), las percepciones sobre el 
espacio giran en torno a las jerarquías de género que privilegian lo masculino. Doreen 
Massey (1994) apunta que es preciso tomar en serio el género en la producción del 
espacio y de la economía, mientras que Linda McDowell afirma que "(e)sa división 
binaria (hombre/mujer) tiene mucho que ver con la producción social del espacio, con la 
definición de lo que es un entorno "natural" y un entorno fabricado y con las regulaciones 
que influyen en quién ocupa un determinado espacio y quién queda excluido de él" 
(McDowell, 2000: 26). Aún más, el espacio no sólo está influenciado por las relaciones de 
género, sino que es sexualmente construido. Algunos geógrafos como David Bell y Gill 
Valentine (1995), Kath Browne, Jason Lim y Gavin Brown (2007) y Linda Johnston y 
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Robyn Longhurst (2010) argumentan que espacio y sexualidad están mutuamente 
constituidos. Es decir, “los espacios cotidianos están estructurados por la sexualidad”, 
que “no sólo crean un ‘Otro’ de la heterosexualidad, (sino que) constituyen los espacios 
como heterosexuales y […] a la heterosexualidad misma” (Browne et al., 2007: 3)1. Ni el 
espacio, el género y la sexualidad son entes naturales, fijos y ahistóricos, sino productos 
socialmente construidos, pensados desde lógicas masculinistas y heterosexistas que 
subordinan lo femenino y lo Otro sexual. 
 
Otro concepto que destaco en mi investigación es el de lugar.  Según Massey, los 
lugares son puntos nodales que “pueden ser imaginados como momentos articulados en 
redes de acuerdos y relaciones sociales” (Massey, 1994: 154), que a la vez están 
excedidos por experiencias de mayor envergadura que los definen. Son sitios de 
encuentro de relaciones sociales que se articulan en un locus particular, cuyas cuatro 
principales características son: primero, no son estáticos en el tiempo, sino procesos en 
sí mismos; segundo, no son cerrados, no tienen unas fronteras impermeables a lo que 
ocurre en el exterior; tercero, pueden albergar conflictos internos, lo que provoca 
transformaciones en su identidad; y cuarto, nada de ello cambia su particularidad y 
especificidad como lugar. En realidad, la mixtura de relaciones sociales en conflicto, 
fluidas, cambiantes y en red es lo que permite que un lugar tenga sentido como tal. De 
esa manera, Massey resalta su permanente interconexión con su exterior, lo que le 
brinda “un sentido de lugar, un entendimiento de ‘su carácter’, lo que únicamente puede 
ser construido al enlazar ese lugar con otros lugares” (Massey, 1994: 156).  
 
Siguiendo a Massey, uso el concepto de lugar como un punto nodal de múltiples 
trayectorias, historias y experiencias que producen escenarios eróticos donde el cuerpo 
deviene un espacio de experimentación sexual ‘pública’. Los lugares investigados 
adquieren un sentido particular como punto de encuentro del cruising en Bogotá por su 
carácter anónimo en los espacios de Chapinero, por su disponibilidad ‘pública’ para 
albergar encuentros sexuales entre hombres, por los intereses eróticos de sus clientes, 
por la desnudez parcial o total a la que ellos deben someterse según un código de 
vestuario, y por su apertura a otros significados sobre el cuerpo y la sexualidad resultado 
de prácticas sexuales transgresoras.  
Género y sexualidad 
El género y la sexualidad juegan un papel importante en la producción espacial y en los 
sentidos de los lugares. El espacio es imaginado, percibido, vivido, habitado, 
materializado, simbolizado y performado, y está constreñido por relaciones de poder que 
naturalizan los binomios masculino/femenino, cultura/naturaleza, racional/irracional y 
heterosexual/homosexual, en que el primer término actúa como dominador de su par. 
Lawrence Knopp (1995) argumenta que los espacios urbanos se construyen y diseñan 
para privilegiar hombres heterosexuales, blancos y que no hacen parte de la clase 
trabajadora, lo cual excluye y marginaliza grupos de personas históricamente 
                                                          
1 Todas las citas traducidas en el texto son de mi autoría. 
De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión 
en tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
13 
 
   
  
 
discriminados. Señala que la sexualidad se constituye en un eje de diferencia que 
codifica los espacios no heterosexuales como incontrolables, enfermos y depravados. De 
esta manera, se mantiene un orden social heterosexista y masculino, que incluso se 
reproduce entre hombres homosexuales blancos de clase media que forjan redes que 
facilitan la práctica de su sexualidad, pero perpetuando discursos sexistas, racistas y pro-
capitalistas. 
 
Así pues, el género y la sexualidad son construcciones culturales con profundos efectos 
espaciales. Adhiero a la postura teórica de Judith Butler (2007) sobre la performatividad 
del género, cuya idea principal es que el género es efecto de una repetición estilística de 
actos cotidianos que crean aquello que nombran. Es decir, ser hombre o ser mujer no 
responde a una naturaleza concreta y esencial, sino que devenimos uno u otro al citar 
idealizaciones que se materializan en prácticas reiteradas como usar ropa con 
determinados colores, hablar de un modo y en un tono particular, generar gustos por 
ciertos objetos, entre otras acciones que obedecen a un contexto histórico-geográfico 
particular. Debido a algunas críticas de feministas de la segunda ola que reivindican la 
categoría ‘mujer’ como base política de su lucha, Butler explica que la performatividad no 
impide en momento alguno la resistencia social; al contrario, los actos performativos 
nunca están completos y siempre hay la posibilidad de generar rupturas que desplacen 
los significados. 
 
Por ejemplo, el video, el sauna y el club de sexo investigados son lugares masculinos en 
exceso, donde ‘ser hombre’ se refuerza con ideales abstractos de la juventud, la fuerza, 
la potencia sexual y el rol ‘activo’2, los cuerpos atléticos y de músculos definidos, los 
tatuajes, las barbas y los vellos en el pecho, los artefactos sadomasoquistas, la 
publicidad con modelos y actores porno, entre otros. Ideales que, cabe decir, no aplican 
para todos de la misma manera. Los sujetos refuerzan su masculinidad, pero 
conservando una alta discriminación contra aquello que se entiende o clasifica como 
femenino. En realidad, los hombres con performances ‘femeninos’ son escasos en el 
cruising. Sin embargo, el excesivo énfasis en la masculinidad puede verse también como 
un desplazamiento en la significación por parte de hombres que han sido feminizados por 
la heteronormatividad por sus prácticas sexuales con otros hombres. La 
hipermasculinidad sería un reforzamiento de lo masculino pero de ‘otro modo’, 
combatiendo la feminización a la cual están sujetos por no ser heterosexuales. Este 
reforzamiento pone en tensión, por un lado, la posibilidad de estos sujetos de aliviar las 
opresiones sociales diarias respecto a su sexualidad, pero por otro lado, la promoción y 
la reproducción de la dominación masculina. 
 
                                                          
2 Uso las comillas para problematizar las identificaciones de los hombres gay con un rol dado en los 
encuentros sexuales. Ser ‘activo’ o ‘pasivo’ connota más que sexo: tiene que ver con la percepción y 
reproducción de ideales hegemónicos de lo masculino. 
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La homosexualidad masculina atiende a particulares concepciones sobre la sexualidad 
históricamente localizadas, las cuales están enraizadas en relaciones de poder que 
sostienen ciertos saberes con carácter de verdad. Según Foucault (2006, 2007), la 
sexualidad fue un dispositivo creado en Europa entre los siglos XVIII y XIX, luego de un 
cambio de racionalidad política que convirtió a la vida en objeto de control para el 
sostenimiento capitalista de los nacientes estados-nación. Con la puesta en práctica de 
nuevas técnicas de gobierno, la vida devino en objeto calculable del poder desde la 
economía política. Estas técnicas han mutado con el tiempo y se han reconfigurado en 
nuevos escenarios geográficos como el colombiano. Como consecuencia, el sexo 
aparece como objeto de la ciencia (scientia sexualis), la cual legitima ciertos saberes del 
sexo sobre otros, creando un intervalo de normalidad sexual donde lo desviado de la 
norma, como el niño masturbador, la histérica y el homosexual, se intervienen, 
criminalizan y patologizan. Precisamente, el concepto de homosexualidad aparece a 
finales del siglo XIX en Alemania, antecediendo en varios años al de heterosexualidad 
(Katz, 2012). Más que una identidad sexual, entiendo la homosexualidad masculina como 
un campo simbólico dinámico y mutable, constreñido por relaciones de poder, pero que 
puede albergar significados tanto normalizadores como transformadores de unos saberes 
naturalizados sobre las relaciones sexuales y afectivas entre hombres. 
Sexo 
En mi investigación argumento que el sexo es un proceso social, cultural, económico, 
político y espacial (Rubin, 2011), por lo que me distancio de cualquier concepción de él 
como mera verdad biológica. La supuesta verdad naturalizada del sexo “se crea 
justamente a través de las prácticas reguladoras que producen identidades coherentes a 
través de la matriz de reglas coherentes de género” (Butler, 2007:72). El sexo es siempre 
género: un hecho socialmente construido antes que natural. Es decir, es efecto de unas 
relaciones de poder que, por medio de diferentes regulaciones sociales de carácter 
performativo, lo condicionan a la norma social del género que diferencia entre hombres y 
mujeres según particulares lecturas corporales. No obstante, la naturalización del sexo 
marca la identidad de los sujetos; se instala en ellos como un hecho biológico que 
determina su deseo, actividad sexual e interacción con los otros. Por lo tanto, cabe 
recordar que como efecto discursivo no se reduce a la práctica y el encuentro sexual, 
sino que su marco de análisis debe dar cuenta de discursos, representaciones, 
instituciones, códigos culturales y espacios que se interconectan por medio de relaciones 
de poder para hablar de él de una forma particular, legítima y autorizada. 
 
Ahora bien, mi definición de sexo (en) público recoge estas perspectivas en dos sentidos 
interrelacionados y matizados por el uso del paréntesis en la preposición ‘en’: primero, 
‘sexo en público’ alude a los espacios que, supuestamente, cualquier persona puede 
ocupar en un momento determinado y que deberían estar desprovistos de cualquier 
práctica sexual. Se usaría como antónimo de ‘privado’, que es donde el sexo debería 
estar confinado bajo el velo de la intimidad de la pareja heterosexual monógama. Pero 
esta división es ficticia y queda en veremos cuando algunos sujetos, en este caso 
hombres, la transgreden y tienen encuentros sexuales en espacios como calles, baños 
de centros comerciales y establecimientos de cruising. De esa manera, hablar de sexo en 
público es analizar cómo la división público/privado es una construcción social, cultural y 
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espacial que atiende al control gubernamental que ordena la sexualidad y relega sus 
prácticas hacia los confines de una habitación. No obstante, como expondré más 
adelante, los lugares y los sujetos también recrean prácticas de intimidad en lo público. 
 
Por otro lado, ‘sexo público’ refiere a que es materia continua de debate y estudio. Es 
decir, el sexo siempre es público (Berlant y Warner, 2002), ya que existen discursos, 
instituciones y códigos culturales que hablan y se apropian de él para gobernarlo de 
determinada manera según unos objetivos fijados de antemano. De esa forma, estudiarlo 
permite conocer cómo actúan las estructuras de poder que lo regulan y vigilan, mientras 
establecen un ordenamiento material y simbólico que involucra políticas globales de 
consumo. Argumento que este gobierno sexual thace parte de los lugares investigados 
donde el sexo, como práctica pública y comunal entre varios hombres, es alentado al 
tiempo que limitado y constreñido por una serie de técnicas de administración de 
conductas. Gobierno que es ambiguo, porque la oferta de espacios para el sexo provoca 
que los sujetos se involucren en prácticas de transgresión imposibles de controlar en su 
totalidad. El control no es absoluto: los sujetos no son pasivos ante la oferta sexual, sino 
que pueden resignificar y reapropiar aquello que les es ofertado. 
Gubernamentalidad 
Uso el concepto de gubernamentalidad para analizar la regulación y gobierno del sexo 
(en) público. Según Colin Gordon (1991), Michel Foucault propone el neologismo de la 
gubernamentalidad de dos maneras: como el arte de gobernar las conductas de otros, y 
como gobierno de sí, como una actividad técnica del sujeto sobre sí mismo. Esta nueva 
perspectiva analítica del poder difiere parcialmente de la consignada en La voluntad de 
saber, primer tomo de la Historia de la Sexualidad (Foucault, 2007), la cual está inspirada 
en el modelo nietzscheano del campo de fuerzas que se enfrentan, en que unos ejercen 
de dominadores y otros de dominados. Foucault desarrolló esta idea en Seguridad, 
territorio, población: Curso en el Collège de France (1977-1978) (2006) y Nacimiento de 
la biopolítica: Curso en el Collège de France (1978-1979) (2008), donde propone que el 
liberalismo y el neoliberalismo son racionalidades políticas que crean un medio ambiente 
donde los sujetos se experimentan a sí mismos como libres y seguros, para así 
gobernarlos de forma indirecta.  
 
En la clase del primero de febrero de 1978, Foucault definió la gubernamentalidad como 
“el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los 
cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy 
compleja, de poder” (Foucault, 2006: 136). Argumentaba que la población (concepto 
tomado de la biología para analizar grupos de seres humanos) es el objetivo de control, 
intervenida por los dispositivos de seguridad que tienen en la economía política su saber 
privilegiado, Estos dispositivos articulan discursos, instituciones y espacios con el 
objetivo de responder a un problema determinado y asegurar un orden establecido. Los 
dispositivos de seguridad, entre los que se cuenta la sexualidad, convierten un fenómeno 
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específico en un problema social que urge ser calculado y controlado, estableciendo 
límites entre lo tolerado y lo prohibido. También pueden incluir técnicas disciplinarias, que 
el autor analiza en su libro Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión (2009), que inciden 
directamente en los cuerpos de los individuos. 
 
Ahora bien, el poder no es una sustancia que la detenta un individuo o colectivo, como el 
estado. El poder es relacional e inmanente a la producción de verdades y saberes, en 
que los sujetos ya no son meros efectos, sino que pueden ejercer prácticas de libertad 
para cambiar su relación con el mundo y consigo mismos. De acuerdo con Peter Miller y 
Nikolas Rose (2008), poder-saber-verdad-subjetividad rigen el camino de cualquier 
analítica gubernamental, ya que es imposible pensar el tipo de objetivos y medios que 
usan las técnicas de gobierno, sin establecer los nodos y articulaciones de las prácticas 
que producen conocimientos legitimados y sujetos autorregulados para alcanzar ciertos 
fines específicos. Pero para Foucault, la libertad es condición primaria del gobierno de los 
sujetos, así como una práctica por ejercer. En sus palabras, “la libertad de los hombres 
nunca está asegurada por las instituciones y las leyes que pretenden garantizarlas” 
(Rabinow y Foucault, 1984: 245), sino algo que debe fabricarse a cada instante, que no 
puede ser dada por hecho y que debe ser ejercida constantemente. 
 
Los estudios de la gubernamentalidad se preguntan sobre ‘cómo’ gobernar en el 
presente y sobre “la crítica, las problematizaciones, la invención y la imaginación, sobre 
la forma cambiable de lo pensable, al igual que sobre la ‘actual existencia’” (Gordon, 
1991: 8). Según Mitchell Dean (2010), antes que preguntarnos ¿quién gobierna? o ¿cuál 
es la fuente del gobierno?, los cuestionamientos deben ser ¿cómo gobernamos? y 
¿cómo somos gobernados? Por tanto, es preciso analizar cómo actúa el poder, cómo es 
puesto en práctica, qué objetivos tiene y qué fines persigue. Para responder a estas 
preguntas, debemos analizar cómo se ejecuta por medio de técnicas, definidas como la 
parte operacional de las racionalidades, con las que actúan de forma paralela (Miller y 
Rose, 2008). Así, es posible repensar las prácticas de discriminación basadas en género, 
edad, clase social, ‘raza’, entre otros marcadores sociales de diferencia, que son 
sostenidas por estructuras que reproducen desigualdades e injusticias sociales. Una 
analítica del poder es un reto político de transformación del mundo en que vivimos. 
 
Ahora bien, el campo de la gubernamentalidad es ambiguo: tiene pliegues y fracturas que 
tienen el potencial de originar transgresiones y alternativas de vida no contempladas de 
antemano (Castro-Gómez, 2010; Dean, 2010; Foucault, 2006, 2007, 2008; Miller y Rose, 
2008). En el ejercicio de su libertad, los sujetos pueden enfrentar las normas que los 
sujetan y que los constituyen como tales, para generar renegociaciones, 
resignificaciones, subversiones y revoluciones de las estructuras de poder, incluso a una 
escala local y en períodos de corta duración. Este potencial de transformación ocurre 
parcialmente en el cruising. 
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Pertinencia en los estudios culturales 
El ethos de la gubernamentalidad va muy en la línea de los estudios culturales en su 
pretensión tácita de desnaturalización del sentido común, en su análisis crítico de la 
instalación y reproducción de ciertas verdades y saberes sostenidas por determinadas 
relaciones de poder, y en su política de generar cambios sociales en el presente. Stuart 
Hall brinda un ejemplo provocativo que tiene efecto en dos niveles diferentes: en el de las 
estructuras hegemónicas de poder y el de los movimientos sociales que renaturalizan 
categorías sociales para defender sus luchas. En el texto ¿Qué es lo “negro” en la cultura 
popular negra? (2010), reflexiona ante el significante ‘negro’ como ente separado del 
cambio, de la intervención política, de su entorno histórico y cultural, lo que trae por 
consecuencia la deshistorización del continuo proceso de diseminación de sus 
significados y la pretensión arbitraria de fijar un solo sentido de la palabra. ‘Lo negro’ se 
da por hecho al insertársele en el terreno simbólico de lo obvio, del sentido común, 
mientras que las relaciones de poder que lo constituyen quedan fuera de juego, 
incuestionables y mudas. Esta crítica general es harto pertinente, en cuanto pone en 
duda las estrategias de personas y agrupaciones que buscan, precisamente, atacar los 
diferentes vectores de poder que reproducen las discriminaciones raciales. La misma 
crítica tiene cabida de lleno en algunos movimientos sociales y activistas colombianos 
que fijan y reproducen ciertos sentidos sobre el género y la sexualidad, sin enfrentar sus 
diferentes articulaciones con opresiones basadas en ‘raza’, clase social y edad, por 
mencionar algunas.  
 
Como mencionaba previamente, la homosexualidad masculina es un campo simbólico 
donde conviven diversos significados, generalmente en conflicto. Como tal, está 
articulada a redes de producción de sentido delineadas por relaciones de poder, que 
buscan imponer unas verdades naturalizadas y normalizadas sobre otras, subordinadas, 
marginalizadas y ‘anormales’. La homosexualidad masculina es cultural, entendida como 
ese propio campo conflictivo de la significación articulado a la producción de culturas 
sexuales. Según Eduardo Restrepo, el concepto de ‘cultura’ no es una categoría natural, 
obvia e innata a un grupo de personas específico, sino que se “encuentra articulada 
constitutivamente con los dispositivos de poder (y de la resistencia), [que son] de 
particular relevancia política para la comprensión e intervención en el presente” 
(Restrepo, 2012: 128-129). Desde una perspectiva de estudios culturales, esta 
investigación es una apuesta por problematizar y analizar el cruising o sexo (en) público 
entre hombres como fenómeno social, económico, político, espacial, sexual y cultural, 
dinámico y fluctuante, que abarca tanto técnicas de gobierno como prácticas de 
transgresión. 
La elección de los lugares 
Cuando comencé a pensar en mi tema de tesis contemplaba varias ideas, aunque tenía 
claro que me enfocaría en la homosexualidad masculina. Había presentado un 
anteproyecto para ingresar en la maestría donde vinculaba poder y performatividad, pero 
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poco a poco fui centrándome en la articulación de la gubernamentalidad con el sexo, por 
lo que escogí algunos lugares que ya conocía donde los sujetos buscan placer sexual 
casual. Mi intención era realizar observaciones participantes en cada uno de ellos, con el 
objetivo de establecer las prácticas de gobierno de los dueños de los establecimientos 
comerciales para regular la búsqueda de encuentros sexuales de sus clientes. 
Igualmente, tuve especial interés en el papel del mercado en unos espacios que, a 




Antes de comenzar la investigación en forma, realicé unas primeras visitas exploratorias 
para elegir los lugares del trabajo de campo. Tenía algunas ideas por dónde comenzar, 
pero decidí ingresar a grupos en Facebook especializados en este tipo de información. 
Allí encontré que la mayoría de mensajes respecto al cruising en Bogotá eran de 
espacios públicos o que aparentan serlo, como parques, baños en centros comerciales y 
universidades, transporte urbano, humedales, entre otros. Establecimientos comerciales 
como saunas, videos, cabinas de internet y clubes de sexo aparecían de vez en cuando, 
por lo cual en principio decidí realizar una investigación comparativa entre estos tipos de 
sexo (en) público. 
 
 
Realicé mis primeras observaciones en los baños públicos del estadio de la Universidad 
Nacional, del departamento de arquitectura de la Universidad Javeriana, y de los centros 
comerciales Avenida Chile y Portal 80, los cuales aparecen con frecuencia en los grupos 
virtuales. Luego de un período de dos o tres meses, decidí visitar tres saunas y dos 
videos, pero sólo localizados en el barrio Chapinero. Inmediatamente, percibí que ambos 
tipos de espacios tenían tantas diferencias entre ellos que bien podía realizar una 
investigación individual por cada uno. Por ese motivo, tomé la decisión de enfocarme 
solamente en dos lugares de Chapinero a los cuales el pago en dinero es el requisito de 
ingreso, en contraste con aquellos espacios apropiados por los hombres para buscar 
parejas sexuales. Las razones de mi decisión fueron: primero, el examen del papel de la 
mercantilización del sexo en la producción y regulación de los espacios y los sujetos. 
Segundo, la ubicación y las condiciones de acceso a cada lugar me permitían ingresar y 
hacer mi etnografía sin mayores problemas de seguridad. Tercero y último, la posibilidad 
de abordar el sexo como dimensión cultural y espacial que reconfigura las fronteras y 
normatividades de lo público y lo privado, en establecimientos comerciales que ofrecen 
sus espacios para el caso y que manejan su propia reglamentación.  
 
Poco a poco inicié mis visitas al video y sauna que había seleccionado, pero deseaba 
involucrar el club de sexo que había conocido con anterioridad, ya que por sus 
particularidades podría ser un importante referente para investigación. Al final, opté por 
iniciar un trabajo preliminar de campo y así decidirme. Después de dos visitas, resolví 
tenerlo en cuenta para contrastar tres lugares que, en principio, les ofrecen la posibilidad 
a algunos hombres de encontrarse casual y temporalmente para realizar prácticas 
sexuales, pero cuyas dinámicas y servicios difieren.  
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Estar allí, en campo 
Los estudios culturales enfatizan en el análisis de las relaciones de poder que intervienen 
en la producción de conocimiento situado (Haraway, 1995). Al etnografiar prácticas 
sexuales, fue un reto para mí problematizar mi posición en campo. Ese posicionamiento 
no se reduce a una miríada de identidades y subjetividades que podría invocar sobre mí 
respecto al género, la sexualidad, la clase social, la edad, entre otros marcadores de 
diferencia que me construyen como ser social ante mí mismo y ante otros. En realidad, 
va más allá para abarcar cómo estoy produciendo conocimiento en un contexto erótico y 
homosexual, de por sí académica y socialmente vilipendiados y silenciados3. Fue un 
desafío ubicarme en campo (aunque ya conociera estos espacios) porque me impulsaba 
a conocer de otro modo, a enfrentar mi corpus teórico con mis experiencias personales y 
mis observaciones participantes. Aunque este desafío hace parte de toda etnografía, es 
muy notorio en contextos sexuales: debía no sólo adentrarme en prácticas pensadas 
como íntimas y propias de lo privado (así estén a la vista de múltiples personas en 
lugares ‘públicos’), sino que iba a ser interpelado en mi subjetividad erótica. 
 
Por esta razón, esta es una investigación que me pone a mí mismo como centro primario 
de reflexión. De acuerdo con Sandra Harding, “(s)i queremos entender cómo nuestra 
experiencia cotidiana ocurre de la forma que lo hace, tiene sentido examinar críticamente 
las fuentes del poder social” (Harding, 1987: 9). La autora hace hincapié en la manera 
como el investigador debe dejar de lado la posición cómoda de no involucramiento para 
entender cómo se produce el conocimiento. Por ende, aboga por evitar cualquier 
pretensión de objetividad porque es, en sí misma, una forma de “hacer invisible las 
creencias y prácticas culturales del investigador […] que son parte de la evidencia 
empírica” (Harding, 1987: 9). Mi riesgo era escribir sobre prácticas sexuales, pero 
ocultándome bajo prejuicios moralistas que me convertirían en una voz aceptada y 
legítima si me borraba como sujeto con una producción situada de conocimiento. 
 
Acepto que fue difícil decidir hablar de mi presencia en cuartos oscuros y salas de 
proyección de pornografía, y como testigo de orgías y prácticas sadomasoquistas. Pero 
al final opté por el papel ‘incómodo’ de contar escenas eróticas que, en ciertos espacios y 
ante ciertas personas, me avergonzaría narrar. Indudablemente, la descripción me 
permitía visibilizar códigos culturales que hacen de lo sexual su forma de comunicación. 
Además, la narración de prácticas sexuales destaca las variadas formas de opresión 
social, epistemológica y moral que existen sobre el sexo, sobre todo disidente, como 
objeto válido de estudio.  
 
                                                          
3 Para una reflexión más profunda sobre lo que significa poner en cuestión la subjetividad erótica y una 
identidad sexual no heterosexual en campo, recomiendo los libros de Kulick (2004) y Lewin y Leap (1996).  
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Ahora bien, mi entrada a los lugares fue la de cualquier cliente. Como sujeto en campo, 
observaba mientras era observado por otros que podían ver en mí un objeto de deseo o 
rechazo. Movilizarme por cada espacio, caminar desnudo, entrar a las salas de 
pornografía, acceder al sauna seco y participar con mi mirada de una orgía improvisada, 
me integraban al escenario del sexo (en) público. Pero era consciente que mis 
observaciones no eran la de un investigador en espacios cotidianos, ya que mirar a otro 
era conocerlo, al menos de forma anónima, de una manera excepcional. Su privacidad 
sexual quedaba al descubierto ante mí, fuera por su desnudez, fuera por su excitación 
pública con otros o con un filme pornográfico. Similar situación ocurría con ellos; en cada 
visita sentí cómo era observado y cómo mi cuerpo actuaba frente a sus ojos inquisidores, 
en una mezcla de sensaciones que configuraba mi presencia como investigador, 
observador y participante. 
 
Cada uno de nosotros éramos sujetos que observábamos y objetos de la observación de 
otros. Esta tensión entre sujeto-objeto es aún más problemática en cuanto todos éramos 
hombres, vistos desde lo que Laura Mulvey (2007) argumenta como la escopofilia o el 
placer de mirar al otro en tanto objeto erótico. La autora señala cómo las mujeres son 
representadas en el cine para la contemplación masculina, por lo que indica que ellas 
son portadoras del sentido que producen los hombres. Esta tensión es ambigua en 
establecimientos comerciales que promueven el nudismo y las prácticas sexuales entre 
hombres. Cada sujeto es, a la vez, sujeto y objeto de placer erótico, o para ser más 
específico, ciertas partes del cuerpo adquieren un sentido sexual desde una mirada 
masculina que las valoriza según unos parámetros social y culturalmente construidos. Un 
trasero de determinadas proporciones o un pene erecto de cierto tamaño adquieren un 
sentido y valor sexual según la mirada del otro.  
 
David Le Breton (1998) argumenta que la mirada nos constituye y delimita nuestra 
relación con otros, encauzada y reglamentada por el poder. De esa forma, posicionamos 
a los sujetos y les damos sentido en un orden simbólico, el cual citamos para cuestionar 
a quien estamos mirando, juzgando su apariencia, su actitud, su cotidianidad, su propio 
ser. El autor señala que la mirada es más que un intercambio diario entre personas; es 
un acontecimiento que nos revela más de nosotros mismos y del mundo que habitamos. 
Al ver a otros, los posicionaba como sujetos de mi investigación, incluso de mi propio 
deseo, mientras yo era constituido en un escenario que me erotizaba. Ver y escuchar a 
otros eran parte de mi investigación etnográfica y producción de conocimiento (Cardoso, 
1998). 
 
En el cruising, la mirada es consumo visual y los cuerpos desnudos son bienes de ese 
consumo. La oferta de sexo en estos establecimientos comerciales depende de la 
posibilidad de conseguir parejas sexuales y de ver (y escuchar) a otros. Exhortar a sus 
clientes a desnudarse es un indicio de una exacerbación voyeur, de tener la oportunidad 
de excitarse sin los obstáculos de la ropa. En mi investigación, los sujetos devienen 
bienes de consumo y placer erótico, lo cual  borra las fronteras entre persona y objeto en 
el proceso de uso y apropiación sexual, sin que eso implique en momento alguno una 
De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión 
en tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
21 
 
   
  
 
pérdida de autonomía o agencia (França, 2010). Claramente, ellos mismos demandan 
ser sujetos y objetos erotizados. 
 
Finalmente, la relación entre sujeto y objeto me permite abordar la cuestión del 
anonimato como escenario clave de las dinámicas de los lugares investigados. Michael 
Brown (2000) lo articula con el carácter de clóset que mantienen algunos lugares gay. El 
autor señala que el clóset no es una simple metáfora de la homosexualidad, sino que 
tiene una existencia material, la cual constituye sus espacios. Esto se traduce en 
anonimato, en pasar desapercibidos en la ciudad, aunque con la creciente visibilización 
del mercado gay y de las luchas activistas en Bogotá, estos lugares poco a poco se han 
tornado más públicos. No obstante, lo anónimo perdura como condición sine qua non de 
la existencia de algunos establecimientos comerciales, en particular los del cruising. Por 
esa razón, decidí mantener los nombres de los lugares bajo reserva.  
 
A diferencia de los ligues ocurridos en espacios cotidianos como bares y discotecas, 
donde es posible una conversación entre los sujetos y un intercambio de información 
personal, en el cruising prima el silencio y la brevedad del encuentro. Los lugares 
investigados producen el ambiente de tal manera que la reserva permanece, lo cual es 
notorio desde la entrada, donde la mayoría de ellos pasan desapercibidos en la calle. Sin 
embargo, el anonimato puede perderse en el transcurso de las horas: en todas mis 
visitas a campo observé que algunos sujetos se saludaban y conversaban entre sí, 
compartían número telefónicos y se despedían con afecto. De esa manera, el anonimato 
hace parte de las relaciones interpersonales de esos sujetos, pero puede acabarse por 
decisión personal para quizá entablar futuros encuentros. 
 
En mi investigación, no menciono los nombres ni doy la ubicación exacta de los 
establecimientos comerciales por tres razones: primero, nunca revelé mis intenciones 
etnográficas a los dueños y clientes porque mi interés primordial era dar cuenta de las 
técnicas de gobierno que son puestas en funcionamiento, para lo que sólo precisaba de 
mi participación reflexiva como un ‘cliente más’. Segundo, por sus propias dinámicas de 
anonimato, intimidad y silencio, lo cual dificultaba la revelación de mis intenciones 
investigativas a cada una de las personas con las cuales me topé. Por último, los videos, 
saunas y clubes de sexo de la ciudad son espacios vulnerables al acoso policial, aún si 
tienen licencia de funcionamiento, al tiempo que son objetivos de fuertes injurias que los 
configuran como espacios ‘enfermos’, vilipendiados y de deshonra. Esa vulnerabilidad 
está delimitada por ofrecer explícitamente sus espacios para encuentros sexuales, 
acentuada por ser entre hombres y con la posibilidad de prácticas grupales. De esa 
manera, mantengo una postura ética que privilegia el análisis de las dinámicas internas 
de estos espacios, sin perder de vista su carácter anónimo. 
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Organización del trabajo 
El texto está organizado en tres capítulos. El primero comienza con la articulación de los 
conceptos de espacio, género y sexualidad en Chapinero. Propongo que estos términos 
son indivisibles en mi analítica de gobierno del sexo (en) público, por lo que es preciso 
pensarlos en conjunto para contextualizar el tema de mi investigación y mi posición como 
sujeto académico y habitante del barrio. A continuación, abordo el tema del sexo como 
variable espacial y su relación con el concepto de cruising. Finalmente, describo 




Los siguientes dos capítulos dan cuenta del proceder de la gubernamentalidad, del 
control de las conductas de los clientes de los lugares y de sus prácticas de transgresión. 
En realidad, el control y la transgresión son simultáneos, por lo que mi separación en dos 
apartados sólo tiene fines analíticos. El segundo capítulo se enfoca ante todo en las 
técnicas de gobierno del sexo (en) público. Los establecimientos comerciales bajo 
estudio se guían por políticas consumistas que atienden las demandas de sus clientes, 
pero que a la vez buscan conducir sus conductas. Para matizar este punto, analizo las 
espacialidades, las corporalidades y las emociones que se ponen en juego. Me detengo 
en la forma en que ciertas mutaciones en la distribución espacial, en las luces y en los 
sonidos, provocan unos espacios concretos; cómo el código de vestuario/desnudez, la 
promiscuidad, el vih-sida y la higiene y autocuidado son discursos que administran el 
erotismo, y cómo el asco y la vergüenza se revelan como controles emocionales que 
generan sensaciones negativas que se encarnan en los sujetos y espacios. 
 
 
El tercer y último capítulo propone una discusión sobre el potencial político de 
transgresión sexual de la gubernamentalidad. El sexo es un proceso performativo nunca 
finalizado que, en lo ‘público’, estimula conductas y subjetividades que renegocian el 
orden social vigente. Me enfocaré exclusivamente en las orgías, el sadomasoquismo y el 
bareback (práctica consciente y deliberada de sexo anal sin condón entre hombres) 
como renegociaciones del poder, como generadores de otros saberes que el mercado 
posibilita sin regular en su totalidad. Es decir, son prácticas esperadas y mercantilizadas, 
pero cuya actividad ‘pública’ y comunal origina condiciones que favorecen la 
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1. Capítulo 1: Sexo (en) público 
1.1 Espacio, género y sexualidad 
Llegué a vivir a Bogotá en diciembre de 1990 para las festividades de fin de año. Venía 
de Cúcuta a ubicarme en un apartamento justo en los límites administrativos del barrio 
Chapinero en la localidad del mismo nombre. Una localidad es una unidad político-
administrativa bogotana, que en el caso de Chapinero tiene como límites geográficos la 
calle 39 al sur, la calle 100 al norte, la Avenida Caracas al occidente y los Cerros 
Orientales, hasta los municipios de Choachí y La Calera, al oriente (Secretaría Distrital de 
Planeación, 2009). Por esa época, en ese barrio empiezan a emplazarse lugares para 
hombres y mujeres no heterosexuales que mantenían en secreto sus actividades por la 
vigilancia y abusos policiales; por esa razón pedían una contraseña para ingresar. En 
1997 cumplía 18 años y empezaba a ‘salir del clóset’ justo en un quiebre político 
importante, ya que por esos años se realizaban las primeras marchas gay en la ciudad y 
se comenzaba a visibilizar un mercado en torno a la homosexualidad. Mercado que venía 
de tiempo atrás, pero que sólo en esa década empezaba a fortalecerse con la apertura 
de nuevos lugares para personas no heterosexuales. 
 
 
Durante más de 20 años, he sido testigo presencial de qué y cómo se produjeron 
cambios espaciales paulatinos en Chapinero que dieron paso a un mayor número 
establecimientos comerciales identificados con la homosexualidad masculina. Uno de los 
más importantes fue la apertura de la discoteca Theatron en una antigua y amplia sala de 
cine en el primer semestre de 2002, la cual cambiaría por completo la percepción del 
espacio sexual de Chapinero. Theatron aumenta su área con los años y, a finales de 
2013, es un gran complejo de cinco pisos con once ambientes musicales a los cuales 
puede acceder el cliente por un precio no menor a treinta mil pesos. Este complejo es el 
establecimiento gay más grande del país y su publicidad y aparición mediática incluye 
diferentes canales de comunicación, desde entrevistas e información en medios 
escritos4, hasta la continua propaganda de sus eventos en las redes sociales.  
                                                          
4 Por ejemplo, véase el reportaje Así rumbean los gays, publicado en octubre 12 de 2012 en el portal virtual 
kyenyke.com y el artículo Theatron, una década de rumba, publicado en mayo 25 de 2012 en la versión 
virtual del periódico El Tiempo. Ambos textos parecen publirreportajes, destacando las cualidades del lugar 
que se erige, así mismo, como el paradigma de la rumba gay en el país (no sólo en la ciudad). Estos textos 
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Es importante reseñar el impacto de Theatron en el espacio de Chapinero y en la 
percepción social en Bogotá de la homosexualidad masculina. Fue uno de los primeros 
lugares en publicitarse de forma explícita en el país como un lugar homosexual y con una 
oferta de servicios particularmente dirigida a los hombres gay de clase media/alta. 
Además, se instaló en el momento en que tomaban forma cambios importantes en el 
paisaje urbano sexual del barrio Chapinero, aunque no en toda la localidad. Por un lado, 
la transformación social, política y económica alrededor de la homosexualidad se hizo 
evidente, por ejemplo, en la instalación pública de  banderas arcoiris en la entrada de 
algún nuevo bar y en la presencia visible de mujeres lesbianas y hombres gay en las 
calles, caminando en grupo o en pareja y demostrando afecto en público. En ese 
momento, la administración del ex-alcalde Lucho Garzón propuso una política 
antidiscriminatoria para la ‘comunidad LGBTI’ o ‘población LGBTI’5, en la cual destacan el 
Decreto 608 de 2007, que reglamentó la política pública LGBT en Bogotá, y el Acuerdo 
371 de 2009, que proveyó los lineamientos de la ‘Política pública para la garantía plena 
de los derechos de las personas lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas LGBT y 
sobre identidades de género y orientaciones sexuales en el Distrito Capital’. Junto a esto, 
se creó la Dirección de Diversidad Sexual y el Centro Comunitario LGBT en Chapinero, 
que para 2013 cambió su nombre a Centro de Ciudadanía LGBTI, aumentó en tamaño y 
funciones, y se trasladó a la localidad de Teusaquillo. 
 
 
La inclusión de la diversidad sexual en la política distrital de Bogotá coincidió con 
cambios económicos de la localidad frente al uso del suelo y la ampliación de los 
sectores terciarios. En la década del 2000 fui testigo de cómo se abrieron más locales 
comerciales de venta de ropa y comidas rápidas, desplazando a antiguos habitantes 
hacia otras zonas como Chapinero Alto. También fueron más evidentes en el espacio 
público los establecimientos de sexo como residencias (moteles), sex shoppings, 
burdeles, servicios de masajistas, prostitución callejera, mientras crecía la afluencia de 
personas con la instalación de la primera línea de la red de transportes Transmilenio por 
la Avenida Caracas. Igualmente, aumentó la construcción de edificios residenciales y de 




Pero quizá uno de los mayores fenómenos sociales fue la reconfiguración espacial de la 
localidad alrededor de la presencia pública de la homosexualidad; presencia que no ha 
estado exenta de disputas. El paisaje sexual ha mutado y visibilizado conflictos 
espaciales que indican que Chapinero no es heterosexual per se. Nancy Duncan 
                                                                                                                                                                               
van en contravía de las múltiples denuncias de discriminación realizadas por usuarios en las redes sociales. 
Respecto a esta denuncia, véase Derecho de admisión vs. discriminación en bares en bares LGBT, 
publicado en febrero 12 de 2013 en sentiido.com 
5 El acrónimo LGBTI es de factura reciente. Fue el resultado de movilizaciones sociales surgidas desde 
finales de los 90 y principios del siglo XXI, para poner en debate público los derechos civiles de personas con 
identidades sexuales no heterosexuales, que han sido históricamente discriminadas, silenciadas, 
abandonadas por el estado y que permanecían como ciudadanos de segunda categoría. Durante el período 
del alcalde Garzón (2004-2008) hubo importantes cambios respecto a la diversidad sexual en la ciudad, al 
incluírsele en la agenda política del distrito capital. En esa ocasión, el acrónimo se reducía a las cuatro letras 
LGBT, de lesbianas, gays y bisexuales, más la T que representa a transexuales, travestis y transgénero. La I 
de intersexual se incluye oficialmente en 2010 por disposición del Ministerio del Interior y de Justicia 
(ministerios separados en 2011) y la Procuraduría. 
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argumenta que tener en cuenta la producción continua del espacio es enfrentar "la 
naturalización de las normas heterosexuales" (Duncan, 1996: 137), en que la 
heterosexualidad no se inscribe solamente en la identidad sexual sino que atañe a 
ordenamientos y estructuras sociales. En ese sentido, destaco a continuación tres 
consecuencias de estas transformaciones espaciales y sexuales en Chapinero, 
particularmente alrededor de la homosexualidad masculina: primero, la re-marcación en 
ciertos tiempos de ciertos espacios como homosexuales, en contravía a la histórica 
naturalización espacial de la heterosexualidad, que se promociona a sí misma como 
identidad sexual obvia, desmarcada e incontestable. La cada vez mayor presencia de 
establecimientos gay y sus clientes problematizó el espacio heterosexual, que no lo es 
‘por naturaleza’, sino que se construye, representa y percibe como tal. En la actualidad, 
la homosexualidad ha adquirido tal visibilidad que produce con mayor frecuencia sus 
propias espacialidades.  
 
 
Segundo, las apropiaciones homosexuales del espacio (creación de establecimientos 
comerciales, el aumento de la presencia pública de hombres gay, la visibilidad de 
códigos y símbolos como publicidad y banderas arco iris) generó y genera aún 
reticencias y conflictos con habitantes, transeúntes y comerciantes. Los conflictos por el 
uso del espacio son notorios en cómo los hombres gay transitan por sus calles, en qué 
días y horarios, y cómo evitan ciertas áreas. Por ejemplo, persiste la sensación de miedo, 
peligro e inseguridad por performar una identidad no heterosexual en la vía pública, de 
manera que muchos hombres lo hacen sólo cuando se cumplen unas condiciones de 
horarios, espacios, clase social, edad, entre otros requisitos, atados a la apertura y cierre 
de los establecimientos comerciales gay. Es decir, la localización de los lugares y las 
horas nocturnas les brindan condiciones de seguridad que no tendrían en otros 
momentos como un día martes en la tarde en la carrera 13, donde pueden ser objeto de 
violencia simbólica (burlas, desaprobaciones con la mirada) de parte de otros 
transeúntes. En cambio, las condiciones suelen ser más favorables un día sábado cerca 
a la medianoche, en que el riesgo de ser violentados disminuye. 
 
La tercera consecuencia es una producción espacial homosexual heterogénea y voluble, 
que no sólo se reduce a lugares de ocio, baile y consumo de bebidas alcohólicas. A 
diferencia de un estilo de vida fomentado por el mercado de productos y servicios de alto 
rango, de ir de rumba cada fin de semana, de comprar ropa de marcas específicas, y de 
tener una pareja estable y practicar la monogamia, otros lugares persisten y aumentan su 
presencia en los espacios de Chapinero. Se trata de establecimientos comerciales como 
saunas, videos y clubes de sexo, que ofrecen sus espacios para encuentros sexuales 
ocasionales, anónimos y efímeros entre hombres. Ellos plantean otras diferentes formas 
de pensar, vivir y producir –además de controlar– el espacio desde placeres alejados de 
la sexualidad obligatoria, como Adrienne Rich (2001) denomina a la heterosexualidad, al 
igual que de la homosexualidad normalizada, normativa u homonormatividad, como 
Michael Warner (1993, 2000) y Lisa Duggan (2003) lo destacan en sus escritos. Estas 
alternativas de ocio están centradas alrededor del sexo, son producidas en el mercado y 
están subordinadas a un orden moral sexual. En especial, generan conflictos de 
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significación respecto a la homosexualidad masculina, por lo que no es sorprendente que 
estén delineados por fuertes medidas de control que obligan a un sujeto a pensarlo dos 
veces antes de ir a alguno de los sitios; medidas que utilizan la injuria y emiten 
sentencias morales y emocionales relacionadas con el asco y la vergüenza. 
1.2 Cruising en Chapinero 
Los lugares de encuentros sexuales entre hombres se agrupan bajo los términos de 
cruising y sexo (en) público. Mientras el primero es un anglicismo usado con mayor 
frecuencia en los últimos años en Bogotá, en especial en redes virtuales, el segundo es 
un concepto teórico que da cuenta de este fenómeno social en la antropología, la 
sociología y la geografía urbana, particularmente6. En realidad, se puede pensar en ellos 
como sinónimos. Por cruising o sexo (en) público entiendo la búsqueda consciente de 
prácticas sexuales efímeras, anónimas y casuales con personas en ambientes públicos o 
establecimientos comerciales diseñados para estos fines, aunque a veces algunos 
hombres pasan del anonimato y la casualidad a encuentros más frecuentes y afectivos 
entre los mismos practicantes en otros espacios o en el mismo lugar. Esta búsqueda 
también puede ser analizada como un “modo de vida” y una “ética de apertura a la 
alteridad” (Dean, 2009: 176). 
 
Los establecimientos comerciales como videos, saunas y clubes de sexo son lugares que 
ofrecen sus espacios para los encuentros y prácticas sexuales, pero bajo ciertas 
condiciones: tienen acceso restringido por identidad de género (hombres), rango de edad 
(mayores de 18 años), cover (pago de dinero por entrar), comportamiento ‘apropiado’ y 
aspecto de vestuario ‘aceptable’ (por ejemplo, no se admiten hombres que por su 
apariencia sugieran vivir en las calles). Restricciones que indican quién puede hacer 
parte de la clientela del lugar y que, al tiempo, paradójicamente, privatizan el sexo (en) 
público. La privatización tiene que ver con el pago de dinero por entrar, con el derecho de 
propiedad que ejercen los dueños sobre sus establecimientos comerciales y con la 
imposición de normas a los cuales los sujetos-cliente deben estar ‘sujetos’, las cuales no 
operan en otros espacios como baños y parques. 
 
El término cruising se ha popularizado en la ciudad para referirse a los hombres que 
buscan sexo casual y anónimo con otros hombres. Lo uso indistintamente con el de sexo 
(en) público porque es frecuente leerlo en grupos de redes sociales, salas de chat y 
páginas personales en internet que hablan de esta práctica en Bogotá. Por ejemplo, la 
                                                          
6 Por ejemplo, el compilatorio de textos sobre sexo (en) público de William L. Leap (1999), que reúne trabajos 
de la antropología y sociología; el libro del colectivo Dangerous Bedfellows (1996) que articula el cruising con 
las políticas queer y el activismo del sida en Estados Unidos, y el libro de Carlos Motta y Joshua Lubin-Levy 
(2011) que combina textos académicos y reflexiones teóricas sobre el cruising en Nueva York con imágenes 
de los lugares de parte de sus propios practicantes. Igualmente, resalto las etnografías de Camilo Braz 
(2010), Gavin Brown (2004, 2008), Ricardo Gambôa (2013), Étienne Meunier (2013), Leandro de Oliveira 
(2009) y Alexandre Teixeira (2009). Por último, véase mi artículo sobre los cuestionamientos a la disciplina 
geográfica que surgen de analizar el cruising entre hombres (Ramírez, 2013). 
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siguiente imagen fue puesta de cabecera en febrero 13 del 2013 en el grupo CRUISING 
GAY BOGOTA, en Facebook: 
 
Fig. 1. Imagen de cabecera del grupo CRUISING GAY BOGOTA de la red social virtual Facebook. 
Fue tomada y retocada de otro grupo de cruising llamado GAY SEX IN COLOMBIA, que 
tiene una página web del mismo nombre donde tienen por objetivo “(publicar) todos los 
lugares y sitios de Encuentro Sexual para Hombres Gay en Colombia. Lugares Privados 
y Lugares Publicos para tener Sexo con Hombres Gay”7. Es decir, es una guía de lugares 
públicos recomendados para hombres que ‘van de cacería’, la cual se complementa con 
servicio de chat, contactos y pauta publicitaria de diversos lugares y servicios de escorts. 
Su definición de cruising es la siguiente: 
G FOR GAY SEX / CRUISING GAY 
El Cruising For Sex o Cruising es la práctica sexual consistente en mantener relaciones 
sexuales en Lugares Públicos, generalmente de forma anónima y sin ataduras. El Cruising 
suele realizarse en parques, playas, bosques y demás descampados cercanos a zonas 
urbanas, así como en todo tipo de baños públicos y las áreas de descanso de las 
autopistas. 
 
El uso de las mayúsculas y la mención de las áreas de descanso en las carreteras, 
comunes en países europeos y norteamericanos, indican que esta definición ha sido 
tomada del inglés, originalmente pensada en otros arreglos espaciales que difieren del 
escenario sexual masculino bogotano. Es preciso recordar que cruising proviene del 
verbo to cruise, que se traduce como cazar o ligar en español, o levantar, como es 
común escuchar en Bogotá. Llama la atención que este sitio web dedicado a hombres 
que buscan a otros hombres no incluye en su definición los establecimientos 
comerciales, así la publicidad esté llena de mensajes relativos a ellos.  
                                                          
7 Este mensaje y la cita a continuación son tomados de la página web gaysexincolombia.com el día 2 de abril 
de 2013. Mantengo la ortografía original del mensaje, que incluye las mayúsculas en la letra inicial de cada 
palabra y en el nombre del grupo. De ahora en adelante, los mensajes citados de mensajes en Facebook y 
correos electrónicos mantendrán la gramática y ortografía de origen. 
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Sin desconocer el significado de cruising, el término ‘sexo (en) público’ es el más usado 
en los estudios académicos sobre el tema. Pat Califia (1994) usa cruising como 
sustantivo y verbo, y para darles identidad a sus practicantes (cruisers), pero no realiza 
distinción alguna con public sex. Lo mismo sucede con algunos artículos del libro Public 
Sex / Gay Space, editado por el antropólogo estadounidense William L. Leap (1999). Por 
ejemplo, John Hollister (1999) lo equipara con área, sitio, actividad y repertorio de 
técnicas, y lo usa como verbo (to cruise) para connotar la acción de buscar y cazar. 
 
Intuyo que la escasa frecuencia del término cruising en los títulos de textos académicos 
se debe a la tenacidad de los y las autoras por problematizar y criticar el binomio 
público/privado. Al respecto, Phil Hubbard argumenta que “los intereses del estado sobre 
la sexualidad frecuentemente se extienden al dormitorio privado, convirtiendo la 
‘moralidad privada’ en un asunto de ‘preocupación pública’” (Hubbard, 2012: 91). Esta 
cita trasluce las influencias de corrientes feministas que denunciaron en las décadas de 
1970 y 1980 cómo la sexualidad, y el sexo en particular, es tema central en la 
manutención de un orden social que mantiene la jerarquía de la heterosexualidad sobre 
otro tipo de sexualidades8. Hubbard sostiene que hay una ambigüedad del sexo respecto 
a lo público y lo privado, en que algunas veces el derecho a la privacidad, que no 
contradice necesariamente lo público del sexo, puede ser determinante para algunas 
personas para evitar ataques físicos y/o verbales. Por tanto, enfatiza en la tensión 
recurrente de los hombres frente a su opción de tener sexo consensuado en lugares 
exteriores como parques y baños, pero mientras evitan miradas curiosas y entrometidas. 
Califia (1994), Leap (1999) y Warner (2000) también refieren a esta tensión, 
argumentando que lo público y lo privado son procesos socioespaciales en vez de 
entidades fijas que identifican un espacio o una relación social determinada. El sexo (en 
la calle o en el dormitorio) puede ser al tiempo público y privado. 
 
En un artículo bastante reconocido que se acerca a este problema desde un ángulo 
diferente, Lauren Berlant y Michael Warner (2002) señalan las culturales sexuales queer 
como constitución de públicos que desestabilizarían la hegemonía de la 
heterosexualidad. Es decir, el sentido de lo público adquiere un significado más: el de 
constitución de grupos de personas en torno al sexo como régimen de prácticas que 
cuestionan estructuras económicas, ordenamientos sociales y políticas nacionales. Los 
autores abogan por un mundo queer, un mundo nuevo de “formas vinculantes no 
sistematizadas, de horizontes proyectados, [de] geografías incomensurables” (Berlant y 
Warner, 2002: 242) que dé paso a expresiones transformadoras de los espacios, los 
afectos y las subjetividades. Cambios que problematicen las políticas de la norma y lo 
normal, y que promuevan otras vidas afectivas y eróticas, accesibles a todos. En ese 
proyecto queer se encontraría el cruising como posible formador de públicos sexuales 
disidentes. 
 
                                                          
8 Véase especialmente la compilación de textos editada por Carole Vance (1984). 
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1.3 Lo público y lo privado 
Las relaciones entre lo público y lo privado son centrales en la discusión sobre el 
cruising9. En la introducción al libro Public Sex / Gay Space, William L. Leap aduce que 
son unidades ficcionales, que “todos los sitios de práctica sexual son locaciones públicas” 
(Leap, 1999: 11; énfasis en el original), lo que incluye el dormitorio, espacio ‘privado’ 
sexual por excelencia. Como ejemplo, el autor cita el famoso caso Bowers contra 
Hardwick en Estados Unidos. A finales de 1982, Michael Harwick fue arrestado por un 
oficial de policía en Atlanta por practicar en su habitación sexo oral consentido con otro 
hombre adulto. El oficial entró a la casa y a la habitación sin ser invitado, buscando a 
Harwick por una contravención por beber alcohol en el espacio público. El cargo principal 
del arresto fue sodomía, prohibida en el estado de Georgia por una ley que castigaba 
cualquier relación oral o anal entre dos hombres. Esta acción policíaca provocó un 
escándalo en ese país, ya que la Corte Suprema, en una votación apretada de 5 a 4, 
validó la ley antisodomía de ese estado. Pero la decisión de los magistrados fue 
ambivalente respecto a la privacidad sexual, al concluir que ese derecho sólo era 
favorecido cuando se trataba del matrimonio entre un hombre y una mujer y con fines 
reproductivos, no cuando se ‘atentaba contra la naturaleza’. La sentencia fue denegada 
en 2003 en el caso Lawrence contra Texas, la cual invalidó cualquier ley antisodomía en 
Estados Unidos, haciendo legal el sexo consentido entre adultos sin importar su identidad 
sexual. 
 
Eve Kosofsky Sedgwick ha analizado este caso para ejemplificar cómo “(e)l clóset es la 
estructura definida de la opresión gay de este siglo” (Sedgwick, 1990: 71). En su opinión, 
la invasión del dormitorio de Hardwick por un oficial, así fuera por cuestiones legales, y 
su consecuente arresto por una ley que prohibía cualquier acto sexual entre dos 
hombres, revela la ilusión de la privacidad del sexo. Por eso, recalca “las contradicciones 
dañinas de esta comprometida metáfora del entrar y salir del clóset de la privacidad” 
(Sedgwick, 1990: 77). Para la autora, estar dentro o fuera de esa estructura de opresión 
no enfrenta realmente las intervenciones de quien se arroga el derecho de interpelar a 
los sujetos homosexuales. Cabe recordar que en el caso jurídico mencionado resalta aún 
más el sexo como problema social, porque el arresto de Hardwick se produjo en 1982, 
año que marcó la mitad del primer gobierno del homofóbico y conservador presidente 




La ilusión de privacidad del sexo se mantiene en nuestros días, cuando se sostiene que 
cualquier práctica sexual entre dos o más personas es una práctica completamente 
autónoma y que sólo concierne a ellos. En mi opinión, esta premisa es ambigua; la 
decisión –en la mayoría de casos, sin desconocer que existen múltiples formas de 
coerción– del qué, cómo, con quiénes y con cuántas personas tener sexo harían parte de 
                                                          
9 Las corrientes feministas han aportado numerosos elementos teóricos a los debates sobre lo público y lo 
privado. Véase por ejemplo el compilatorio de textos editado por Joan B. Landes (1998). 
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la autonomía propia, pero no se puede desconocer que existen formas directas e 
indirectas de intervenir en esa decisión que problematizan la supuesta ‘libre’ elección de 
nuestras parejas sexuales. Por ejemplo, la escogencia puede deberse a razones 
estéticas que tienen que ver con los patrones hegemónicos mercantilizados de belleza. 
No en vano encontramos como sex symbols a hombres jóvenes de músculos definidos y 
rostros cuidados, y a mujeres jóvenes delgadas con curvas pronunciadas, sólo por hablar 
de un tipo de modelo de sujetos. Su visibilización en medios de comunicación, como 
programas de farándula y revistas, los legitima y autoriza a marcar la pauta de la estética 
corporal, modelando el deseo o gusto sexual. En ese caso, el sexo es público y regulado 
por los patrones de la estética corporal, que incluye cirugías, gimnasios, tests de 
autoevaluación, artículos sobre superación personal, programas de salud, ejercicios 
destinados a fortalecer y tonificar músculos, shows de televisión sobre los orgasmos, 
discursos mediáticos y publicitarios sobre el amor y el romanticismo, entre otras técnicas 
de gobierno. En resumen, la posesión de un cuerpo joven, delgado y bello representado 
públicamente se convierte en un objeto de deseo de alto valor social, lo cual influye en 
quiénes buscamos como parejas sexuales. 
 
 
Ahora bien, la privacidad sexual en las personas heterosexuales y homosexuales es 
diferente. En mi opinión, la cada vez mayor aceptación de hombres gay y mujeres 
lesbianas en diferentes espacios sociales de Bogotá es posible mientras sus prácticas 
sexuales se mantengan lo más lejos posible de la esfera pública, a diferencia de aquellas 
concernientes a la heterosexualidad. A veces, hasta un beso entre dos hombres o dos 
mujeres en un programa de ficción en la televisión o en el cine es omitido para no 
‘ofender’ a quienes asisten a él. Cualquier mención explícita y sugestiva del sexo entre 
hombres y entre mujeres suele ser silenciada y resguardada en lo que se considera el 
espacio íntimo y privado de las personas, a menos que sea para deleite de hombres 
heterosexuales, como ocurre con ciertas prácticas eróticas entre mujeres. La privacidad 
sexual en los hombres gay es un secreto que permanece dentro y fuera del clóset; 
secreto ambiguo que delinea la existencia de lugares públicos y comerciales para ellos 
donde el sexo se ofrece como servicio.  
 
El clóset es esencial para pensar las producciones sexuales del espacio de hombres y 
mujeres. Según Michael Brown, “el clóset […] es una producción material del 
heterosexismo y está inscrito en el espacio urbano. El clóset además permite que el 
deseo gay sea mercantilizado para el lucro” (Brown, 2000: 56). En discusión con Henri 
Lefebvre y Eve Kosofsky Sedgwick, el autor propone analizar los espacios gay (su libro 
está enfocado casi exclusivamente en la homosexualidad masculina) como productos 
que reproducen representaciones de la sexualidad, del ordenamiento urbano y del 
consumo, en los cuales el clóset opera tanto como una metáfora discursiva como una 
realidad material que define qué es visible, cómo puede serlo y qué debe ser ocultado. 
Argumenta que establecimientos como saunas y bares precisan de la lógica ambigua de 
la visibilidad e invisibilidad urbana para abrir sus puertas y conseguir clientes, mientras 
evitan ser objetivos de violencia por parte de vecinos y transeúntes. De ahí que concluya, 
citando al dueño de un sauna en Christchurch, Nueva Zelanda, que “[los] hombres 
dependen de la invisibilidad y el anonimato producido en ese espacio para tener sexo 
con otros hombres”. (Brown, 2000: 77). Este argumento alude a la manera como operan 
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los discursos desde la perspectiva de Michel Foucault, para quien no son técnicas 
cerradas de poder sino que, al igual que los silencios y los secretos, “abrigan el poder, 
anclan sus prohibiciones; pero también aflojan sus apresamientos y negocian tolerancias, 
más o menos oscuras” (Foucault, 2007: 123). El caso del sauna neozelandés revela que 
el clóset no es una entidad cerrada, sino que negocia sus fronteras al presentarse como 
instrumento de opresión y como condición de posibilidad del sexo. 
1.4 Los lugares de investigación 
A continuación, describiré los tres lugares de cruising en los que trabajé: un video, un 
sauna y un club de sexo ubicados en el barrio de Chapinero de la localidad del mismo 
nombre. En realidad, el sauna se ubica en el límite administrativo con las localidades de 
Santa Fe y Teusaquillo, mientras que el video y el club se encuentran próximos al Parque 
Lourdes, muy cerca al límite con la localidad de Barrios Unidos,. Los tres pertenecen a la 
gama de espacios de oferta, demanda y búsqueda erótica de hombres, ubicados en un 
creciente mercado gay y erótico en la ciudad. Cada uno de ellos es un lugar privatizado 
que ofrece sus espacios para prácticas sexuales, y se diferencian de bares con cuartos 
oscuros, cabinas de internet, cines pornográficos, entre otros, como explicaré a 
continuación. 
 
Las descripciones son una mezcla de diversos apuntes y notas consignadas en mis 
diarios de campo. A cada lugar le asigno un día en la semana, aunque ciertos aspectos 
consignados pudieron ocurrir en otro momento. Mi intención es describir de forma 
concisa cada lugar a partir de mi propia perspectiva y de un recorrido por sus distintos 
espacios, sin que eso implique una generalización de sus dinámicas. La elección del día 
es estratégica, ya que ella marca las especificaciones de vestuario y la afluencia de 
personas. 
 
Hice trabajo de campo entre los meses de diciembre de 2010 y septiembre de 2012, 
periodo durante el cual realicé quince visitas al video, catorce al sauna y quince al club 
de sexo. Después visité dos veces el club en marzo de 2013 para conocer los cambios 
más recientes en su distribución espacial. En todas las visitas realicé observación 
participante, cuyos horizontes iré develando en el texto. Nunca fue mi objetivo ser 
exhaustivo en el qué y el cómo de cada lugar investigado; por tanto, no tuve necesidad 
de realizar entrevistas a sus dueños para conocer su origen o aparición. Es decir, este no 
es un trabajo genealógico del sexo (en) público en Chapinero. Mi interés era establecer 
cómo operaban en cada etapa de la investigación, para dar cuenta de un momento de 
acción de la gubernamentalidad del cruising. Mi investigación dialoga con un reducido 
pero importante campo de trabajo académico sobre el sexo (en) público entre hombres 
en Bogotá, entre los que destacan los trabajos etnográficos de Darío García (2004) y Erik 
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Cantor (2004)10. Junto a mis observaciones participantes en campo, verifiqué grupos en 
redes sociales (oficiales de los lugares o que hablan en torno al cruising en general en la 
ciudad) y publicidad en folletos e Internet. 
 
Finalmente, es preciso mencionar que la mayoría de sujetos-cliente observados son 
hombres que aparentan ser mayores de treinta años, de clase media y racializados como 
mestizos. Fueron notorios los sujetos con cuerpos atléticos y con músculos prominentes, 
en especial en el sauna. Esto contrasta con los usuarios de las redes sociales, que 
suelen ser jóvenes entre dieciocho y veinticinco años, excepto en el grupo del club. Pude 
estimar su edad porque algunos ponen fotos personales y su edad en sus perfiles 
públicos. 
1.4.1 Jueves, día de video 
El video escogido se ubica muy cerca de la Avenida Caracas y la carrera 13, en una calle 
bastante angosta, oscura, emplazada entre moteles, ferreterías, casas de cambio y 
edificios residenciales. Su fachada es muy discreta, como ocurre con otros 
establecimientos similares en Chapinero: consta de un portón blanco y una puerta con 
vidrios polarizados, con una muy pequeña bandera arcoiris pegada en el marco. La 
puerta permanece abierta, así que, hacia las 5:30pm, la abro y viro a la izquierda para 
encontrarme con otra puerta también polarizada. Timbro y el administrador de turno la 
abre y me da la bienvenida. Procedo a pagar los ocho mil pesos por el cover; precio que 
aumentó mil pesos en 2013, para recibir las llaves del casillero donde debo dejar mi ropa. 
Apenas me pone en la muñeca derecha la manilla con el número del casillero y después 
de recibir las vueltas, procedo a cambiarme. 
 
 
                                                          
10 En Bogotá también se encuentra el registro fotográfico realizado por Miguel Ángel Rojas de los encuentros 
sexuales entre hombres en los baños de los teatros Faenza y Mogador, tal cual relata brevemente Santiago 
Rueda (2005). Por su parte, en Medellín destaco el trabajo investigativo de pregrado de Guillermo Correa 
(2001). 
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Fig. 2. Publicidad del video obtenida en la página web bogotagay.com, en el que se señala el 
código de vestuario por días, el cual nunca varió en el tiempo de mi investigación. 
 
El lugar sigue un código de vestuario según el día de la semana, que se exhibe en la 
recepción al lado de los casilleros. Hoy jueves debo guardar mi pantalón y ropa interior, y 
entrar solamente con camiseta y zapatos. El código de vestuario es un reglamento de la 
desnudez, que no se sigue a pie juntillas, a decir verdad. En mis visitas, fue común 
encontrar un martes un hombre sin camiseta mostrando sus pectorales y abdomen, o un 
domingo alguien con jockstrap, prenda de vestuario que consiste en unas tiras elásticas y 
una pequeña tela que protege los genitales, cuyas tiras rodean la cadera y los glúteos, 
dándoles cierto realce. Esta es una prenda usada por hombres que frecuentemente 
realizan actividades físicas fuertes, pero que con el tiempo se popularizó entre aquellos 
que desean asumir un rol ‘pasivo’ en el sexo. 
 
Luego de guardar mi ropa, devuelvo la llave de mi casillero al administrador, quien se 
encarga de ponerla en un tablero para evitar que el cliente la pierda o sea víctima de 
robos. Después de dejar atrás la recepción, accedo a una sala con televisión por cable, 
donde puedo hacer uso de la greca para servirme un café o un agua aromática. Justo a 
su lado, encuentro las escaleras que me llevan al segundo piso del local. 
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En Bogotá, los videos son, generalmente, casas de dos pisos habilitadas con salas de 
proyección de pornografía gay, cabinas y cuartos oscuros. Cantor (2004) los define como 
“casas o edificaciones ubicadas en diferentes sitios de Bogotá […], acondicionados para 
la proyección de películas pornográficas y para el encuentro entre los gays” (Cantor, 
2004: 93). Sin embargo, algunos videos se ubican en locales de pequeños centros 
comerciales, donde sólo tienen espacio para una sala con un televisor que proyecta 
pornografía y algunas sillas de plástico para sus clientes. Según la página web Guía GAY 
Colombia11, hay cincuenta y tres videos (la gran mayoría para hombres gay, aunque 
sobresale uno que permiten el ingreso de mujeres) en la ciudad, veintiún de ellos en el 
barrio Chapinero. Cifras aproximadas, porque de los lugares listados, al menos uno de 
ellos ya no existe, mientras que otro corresponde al club de sexo que investigué. La lista 
tampoco incluye el sauna donde trabajé, que en realidad se divide entre una zona seca o 
video, y una zona húmeda o sauna.  
 
Así pues, un video se identifica por su distribución espacial interna específica y los 
servicios que ofrece para una clientela masculina, no necesariamente gay. Como ocurre 
con otras categorizaciones sociales y culturales, se define además por lo que no es: no 
es cine pornográfico con una amplia sala y una gran pantalla con películas en rotación, ni 
es una tienda de alquiler. Aunque no existe un conjunto fijo de características que se 
cumplan a cabalidad en todos los videos de la localidad, lo cierto es que su ‘esencia’ 
como lugar, el sentido que le confiere la designación de video, está íntimamente 
construido alrededor de su producción como lugar de consumo sexual entre hombres, 
con un ordenamiento interno centralizado en la oferta de cuartos oscuros, cabinas y salas 
de proyección pornográfica. Es decir, variables espaciales, económicas y de significación 
le confieren al video un sentido de lugar específico que lo diferencia de los clubes de 
sexo, saunas, bares, cafés u otro tipo de establecimientos comerciales para hombres no 
heterosexuales. 
 
Elegí este video porque su código de vestuario promueve que los hombres se relacionen 
entre sí y con el espacio según variaciones reguladas de desnudez. A diferencia de la 
gran mayoría de videos de Chapinero, que permiten que el cliente permanezca con ropa, 
este lugar en cuestión pone por día lo que deberían o no deberían usar sus clientes, lo 
que genera un atractivo comercial y analítico diferente, porque la reglamentación le 
permite ‘jugar’ con lo visible, con la desnudez, con la metáfora del clóset. Los cuerpos de 
los clientes quedan expuestos en mayor o menor medida según el día, y eso indica 
algunos cambios performáticos y un tráfico de significados corporales, espaciales y 
sexuales distintos a los que se encontrarían en otra parte. 
 
La desnudez genital le permite a los sujetos ser más explícitos en su búsqueda sexual, al 
mostrar su excitación de forma más abierta y de entablar un encuentro aún más rápido 
que si tuvieran ropa interior puesta. Cuando accedo al segundo piso, noto de inmediato 
aquello que sale un poco de la cotidianidad del lugar: justo a la derecha, observo que en 
                                                          
11 La página guiagaycolombia.com fue consultada el 2 de abril de 2013.  
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un sofá apartado están dos hombres, uno de ellos recibiendo sexo oral del otro. Apenas 
esa persona se da cuenta de mi presencia, aparta a su compañero y espera a que me 
retire. A continuación, procedo a ir a una pequeña sala descubierta donde se transmite 
pornografía del canal de televisión Venus12, para luego acceder al pasillo principal que se 
conecta con otras salas, con las cabinas y el cuarto oscuro. Para acceder al cuarto 
oscuro se puede ingresar por este pasillo, que conecta todos esos espacios, o por una 
entrada próxima a las escaleras, que es menos utilizada. En general, la mayoría de los 
clientes deciden ir primero a las salas, observar quién permanece en ellas y acceder al 
cuarto oscuro luego de un recorrido inicial por el lugar.  
 
El pasillo principal es el espacio central del video, y es el más utilizado para caminar, 
flirtear, observar y asegurar encuentros sexuales. Cuando entro en él, accedo a una zona 
un poco más oscura que colinda con otra sala de televisión por cable, dos salas 
separadas con proyección de filmes pornográficos y un baño. Lo recorro de derecha a 
izquierda para llegar hasta el fondo, el área más concurrida del video y un poco más 
iluminada que el resto del segundo piso. En ella se ubican seis cabinas ‘privadas’, las 
únicas del lugar, emplazadas al frente y a la derecha de quien llega por el pasillo. Las 
cabinas son divisiones espaciales de dos metros cuadrados aproximadamente y 
amobladas con un taburete negro o rojo de cuero, papel higiénico y buena luminosidad. 
Son espacios contiguos divididos por láminas de metal que van del piso al techo, y que 
sirven de puerta hacia el pasillo y de pared entre ellas. En mis primeras visitas encontré 
que algunos sujetos habían abierto pequeños agujeros en las láminas para observar a 
quienes ocuparan la cabina adyacente; agujeros que eran tapados con frecuencia con 
papel higiénico o goma de mascar, y que desaparecerían por completo pocos meses 
después cuando, al parecer, los administradores del video los soldaron. Esos huecos 
eran una muestra fehaciente de que el consumo sexual en el lugar excede la mera 
práctica. Ver a otros, ‘consumirlos’ con la mirada es igual de relevante.  
 
Me quedo en esta área unos veinte minutos entre dos cabinas que dan justo al frente del 
pasillo. Tengo a mi derecha la entrada al cuarto oscuro y a mi izquierda el resto de 
cabinas, posición que me permite un campo de visión privilegiado, tanto del área en la 
que me encuentro como del pasillo, en donde otras personas se detienen casual y 
temporalmente. Encuentro que es un espacio extremadamente móvil, es decir, que los 
sujetos entran y salen del cuarto oscuro y las cabinas con mucha frecuencia. En el 
tránsito, algunos deciden detenerse y recostarse sobre la pared, para así tener una visión 
pausada de quienes pasan por ahí, a veces con el objetivo de seguirlos a zonas más 
oscuras. 
 
                                                          
12 Venus es un canal de origen argentino que transmite pornografía heterosexual todo el día. Sin embargo, 
en una visita observé la presentación de una escena lésbica sadomasoquista; escena que no 
necesariamente va en contravía del público al cual se dirige el canal. En 2012, el video lo remplazó por la 
proyección de películas pornográficas gay. 
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Durante mi permanencia, fui juzgado por mi apariencia como posible objeto de deseo, lo 
cual implicaba que algunos de ellos se acercaran a mí, tocándose los genitales con la 
intención de masturbarse, y trataran de entablar un contacto con la mirada o recibir un 
gesto de aprobación de mi parte. Otros sólo me veían y seguían de largo hacia su 
destino. Esta posición ambivalente, entre sujeto que investiga y objeto de deseo, no me 
producía angustia o molestia alguna. Al contrario, esta ambivalencia era la oportunidad 
de reflexionar sobre mí mismo en campo; un campo que reconozco, que había visitado 
antes, pero que ahora veía con otros ojos. Al tiempo, no escapaba de ningún modo a 
sentirme afectado por quien yo consideraba atractivo, ni tampoco por sentir que atraía a 
alguien más. Mi subjetividad erótica posibilitó que fuera partícipe de las dinámicas del 
lugar, más aún en el espacio aledaño e intermedio entre las cabinas y el cuarto oscuro, 
donde se esperaba que quienes permanecieran ahí estuvieran ‘más’ disponibles para el 
sexo. 
 
Las cabinas son muy populares en el video; generalmente, los hombres entran en ellas 
desde el cuarto oscuro para tener mayor privacidad, la cual es ambigua porque sus 
láminas de metal no son precisamente a prueba de ruidos. La única barrera sonora que 
amortigua cualquier gemido, grito, palabra o sonido sexual es la música pop y 
electrónica, que a un alto volumen, resuena con tenacidad en los parlantes, uno ubicado 
en lo alto de la pared contigua de la entrada de esa área y otro en el interior del cuarto 
oscuro, en una zona de penumbra. La ubicación de los parlantes no es aleatoria; en 
realidad, se revela como una técnica de control del ambiente erótico, ya que la 
presencia/ausencia de música interviene en el erotismo del espacio. Hoy, como en visitas 
anteriores, suenan de nuevo los mismos géneros musicales, aunque sucede algo fuera 
de lo común: la música se ha detenido por unos treinta segundos, lo que provoca que 
gemidos provenientes del cuarto oscuro y las cabinas se toman el área, alertando a tres 
sujetos cercanos y a mí, quienes decidimos entrar.  
 
Ahora bien, un cuarto oscuro nunca es del todo oscuro. Este importante espacio del 
video es una habitación sin muebles, en el que entran los rayos de luz que se asoman 
por las cortinas de las entradas, lo que produce tanto zonas de penumbra, donde es 
posible ver quién está al lado de uno y qué ocurre alrededor, como zonas de mayor 
oscuridad, donde tienen lugar la mayoría de prácticas sexuales. En mi caso, que tengo 
miopía de dos dioptrías y astigmatismo, y que siempre guardaba mis lentes en el 
casillero para que no se me ensuciaran, cayeran o por simple vanidad, la penumbra 
obstaculizaba aún más visión. Pero la obstaculización del sentido de la vista da paso al 
sentido del oído como guía erótica en este espacio, como una forma de atracción de los 
sujetos. Allí, donde se escuchaban gemidos y donde se percibía mayor cantidad de 
gente, era donde la mayoría de nosotros íbamos. Sin embargo, en varias ocasiones 
decidí mantener cierta distancia en esta habitación para observar con mayor claridad 
todo el panorama del espacio y así dar cuenta de otro tipo de movilidades que suelen 
pasar desapercibidas, como las entradas frecuentes de sujetos que seguían de largo 
(entraban por una puerta y salían por la otra), de otros que se detenían ante alguna orgía 
improvisada sólo por escasos segundos, y de algunos que simplemente ignoraban la 
escena orgiástica para detenerse en la parte más despoblada, sin ser molestados.  
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Esta heterogeneidad de dinámicas en el cuarto oscuro es una muestra fehaciente de la 
producción de formas particulares de espacios y cuerpos por cuenta de la visibilidad e 
invisibilidad del sexo. Los sujetos jugaban continuamente con mostrar u ocultar sus 
intenciones explícitas y prácticas sexuales: luego de salir del cuarto oscuro accedo de 
nuevo al pasillo principal para ubicarme, a medio camino, frente a un calentador, y así 
tener la oportunidad de observar las entradas y salidas a las dos salas donde se proyecta 
pornografía y a una sala de televisión. Varios sujetos caminan de un lado a otro, muchos 
con los genitales tapados por sus manos, mirando a posibles parejas sexuales y evitando 
las miradas de otros. Su caminar pausado, mas no precisamente lento, revela que están 
atentos a entablar con la mirada algún encuentro. También está quien recorre el pasillo 
de forma un poco más apresurada, con los genitales expuestos y con la decisión firme de 
exagerar su masculinidad ante la mirada de los otros. En esa confluencia de actitudes 
performáticas, apenas el pasillo queda desierto por unos instantes, un sujeto se ubica 
frente a mí con el calentador a sus espaldas y empieza a masturbarse con discreción. 
Por su forma de actuar y mirar, me percato de la relevancia de su proceder público, de 
que el espacio le brinda las condiciones para que su performance pueda tener éxito. 
Masturbarse mientras me mira, cuando el pasillo está en estado de desolación, se revela 
como práctica posible de dos modos: invisible ante quienes no quiere mostrar interés 
sexual alguno, y visible ante mí, su objetivo visible de caza, convirtiéndose él mismo en 
un cuerpo erotizado. Además, se visibiliza como una práctica pre-coital, no como el ‘otro 
radical’ del coito (Laqueur, 2007).Cuando otros sujetos aparecen súbitamente en el 
pasillo, él se detiene y se va cuando cae constata que no demuestro interés por él. 
 
Es preciso destacar que la exageración de la masculinidad de los clientes del video, 
percibida de igual manera en el sauna y el club de sexo, “adquiere un sentido particular 
relacionado con la potencia sexual y la fuerza” (Cantor, 2004: 111), es decir, ser (más) 
masculino se percibiría como mejor desempeño sexual y, en mi opinión, con asumir roles 
de ‘activo’ y ‘pasivo’. Muchos clientes del video suelen exagerar su masculinidad, la cual 
es notoria en la exhibición de sus penes erectos y de ciertos músculos desarrollados 
gracias a actividades físicas o en el gimnasio, y en la forma de caminar. Pero la 
masculinidad no es una característica innata de quien se presume hombre, ni es natural 
en él ser masculino, sino que es una construcción continua que lo produce como un 
sujeto con un cuerpo específico (Berger et al., 1995; Connell, 2003, Viveros, 2002; 
Viveros et al., 2006). En relación con los sujetos que tienen prácticas sexuales con otros 
hombres (independiente de su identidad sexual), la exageración de su hombría se 
debería a su identificación social como ‘poco hombres’, injuria que tiene por efecto 
relacionarlos con lo femenino. En realidad, la presencia de sujetos con actitudes 
‘femeninas’ es muy escasa en el paisaje del lugar. En este caso, el cuerpo y el espacio 
producen y reproducen excesos de la masculinidad que buscan mantener privilegios 
reservados a los ‘hombres’ mientras sostienen la subordinación social de lo femenino. 
 
Finalmente, hacia las 9 pm, luego de aproximadamente tres horas de permanencia, me 
preparo para dejar el lugar, justo antes de la hora de cierre. En ese momento, quedan 
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seis hombres de unas veinte personas que encontré en mi llegada; cantidad que varió 
según la entrada y salida de los clientes en la noche. Para entonces, estos sujetos ya se 
conocen, se han visto en sus caminatas por el lugar, incluso es posible que hayan tenido 
encuentros sexuales entre ellos. Aún así, insisten en sus recorridos, flirtean con la 
mirada, quieren tener un momento final de excitación antes de salir. Son acciones 
recurrentes de los hombres permanecer de pie en la entrada de una sala mientras otro 
sujeto, sentado observando un filme pornográfico, les dirige alguna mirada cómplice; o 
estar atentos junto a uno de los tres calentadores que hay en el segundo piso para ver 
quién transita (otra vez) por ahí, camino al ya vacío cuarto oscuro. Así pues, luego de un 
último recorrido por el segundo piso, bajo las escaleras, pido mi llave, me visto y salgo 
del lugar en dirección a mi casa. 
1.4.2 Viernes, día de sauna 
Es un viernes de abril de 2011, día nudista en el sauna. Este establecimiento comercial 
es el único en la ciudad que ofrece servicios de video y sauna en el mismo espacio. 
Aunque hay videos en Bogotá que tienen un cuarto de sauna seco en sus instalaciones, 
este ofrece dos áreas completamente diferenciadas para cada servicio. Según la 
escogencia, se debe pagar una suma de dinero diferente para su acceso. Aunque en 
realidad quien paga por entrar al sauna puede permanecer en el video el tiempo que 
desee, ya que el costo del primero, de alrededor de veinte mil pesos según el día (se 
paga más los fines de semana), es mayor al del segundo, que rondaba los siete mil 
quinientos pesos para marzo de 2013 (mismo precio que en 2012).  
 
En la ciudad hay ocho saunas, cinco de ellos en Chapinero, según el sitio web Guía GAY 
Colombia. De nuevo, son cifras aproximadas porque su aparición y permanencia en la 
página está condicionada al pago de la publicidad. En realidad, el número es bastante 
mayor. Por ejemplo, uno de los saunas más antiguos de la capital no aparece en la lista, 
lo cual indicaría que no pagaron por aparecer en ella. La cifra que provee actualmente 
esta guía virtual es menor a la que señalaba García (2004), quien contaba quince 
establecimientos comerciales de este tipo en Bogotá, once de ellos en la zona norte, 
donde incluía a Chapinero. Además, hay que tener en cuenta que el cierre y apertura de 
establecimientos comerciales similares es una constante. 
 
En su investigación etnográfica, García (2004) traza una corta trayectoria de los 
antecedentes históricos de los saunas o casas de baño; esta última expresión es una 
traducción del término bathhouse, de Anthony Giddens. En sus palabras, las casas de 
baño son “locales o establecimientos constituidos en espacios sociales de un estilo de 
vida donde algunos hombres se relacionan afectiva o sexualmente con otros hombres” 
(García, 2004: 52); definición que considero insuficiente porque en ella cabría cualquier 
otro lugar comercial que existe en la ciudad dedicado a ofrecer sus espacios para 
prácticas sexuales entre hombres. Por su parte, Allan Bérubé (2003) define los saunas 
por lo que representan para la ‘comunidad gay’, esto es, como zonas con ventajas de 
seguridad, democracia, camaradería, privacidad, facilidades eróticas, medio ambiente 
social y protección frente a actos de violencia y humillación. Es de notar que este texto 
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fue escrito inicialmente en 1984 durante la aparición del sida; razón por la cual, según 
Warner (2000), los defiende de ser objeto de persecuciones y cierres continuos al ser 
estigmatizados como ‘focos’ de expansión del virus de inmunodeficiencia humana.  
 
Al igual que con la definición del video, el sauna tiene tal sentido de lugar por su 
distribución espacial, sus servicios y su identificación en la pauta publicitaria. No 
obstante, cabe destacar la ambigüedad del establecimiento comercial investigado en 
identificarse con un solo término, que ha variado entre sauna y spa (a veces tildan la a). 
Independiente de la designación que tomen en la publicidad que reparten in situ, en las 
redes virtuales o en guías gay de la ciudad, los términos con que se autodesigna tienen 
por objetivo citar el sauna como lugar donde los sujetos pueden hallar áreas de 
descanso, de relajación, de ocio y de sexo. Esta mezcla de servicios, que no sólo atañen 
a lo sexual, se puede ver en la siguiente imagen tomada de Internet respecto a una fiesta 
realizada el día de la Marcha de la Ciudadanía LGBT en 2012: 
 
Fig. 3. Afiche promocional del evento realizado en el sauna el día de la Marcha de la Ciudadanía 
LGBT en 2012. 
 
Así pues, en este trabajo los denomino saunas, antes que casas de baño, porque en 
Bogotá se reconocen y publicitan de esa forma. Igualmente, ‘sauna’ se revela como 
metonimia geográfica que abarca diferentes servicios de descanso, placer e higiene 
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corporal en un solo lugar, además de proporcionar espacios para que los hombres 
establezcan encuentros sexuales, como cabinas privadas y cuartos oscuros. Ahora bien, 
en mi escogencia de este sauna confluyeron tres razones principales. La primera es la 
alta afluencia de sujetos. Es un lugar muy reconocido en el cruising privatizado y eso se 
nota en ciertas fechas especiales, como el día de su aniversario celebrado en el mes de 
abril, y al cual tuve la oportunidad de asistir en 2012.  La segunda razón es la comodidad 
que ofrecía para realizar mi trabajo de campo, y es la misma por la cual descarté otro 
sauna de Chapinero, muy visitado y muy popular en las redes sociales. En realidad, 
desde mi primera visita a este otro sauna me sentí incómodo para realizar mis 
observaciones. Es un lugar agresivo hacia las personas que no se ajustan a algunos 
parámetros estéticos corporales, es decir, hacia hombres cuyos cuerpos no tienen 
músculos marcados, no son delgados o no tienen rostros ‘atractivos’. Al no performar 
esos parámetros social y culturalmente construidos, sobre mí recayó una violencia 
simbólica materializada en miradas de desprecio que no tuve en los otros lugares 
investigados o que fueron mínimas. Aún así, varios hombres que no corresponden con 
esos parámetros asisten al lugar, sólo que en mi caso, que estaba escogiendo qué sauna 
investigar, me sentí maltratado en contraste con el elegido, donde estas actitudes 
displicentes escasearon.  
 
Las acciones simbólicas que ejercieron algunos clientes del primer sauna que menciono 
atravesaron mi cuerpo y me generaron sensaciones de incomodidad y de rechazo. 
Indiscutiblemente, mi posición como investigador en campo pasa por la aceptabilidad de 
quienes voy a observar, como también por cómo yo me ‘siento’ con ellos y con el lugar. 
La percepción y las emociones tienen un papel clave en la forma como habitamos, 
construimos y producimos los espacios, así como nos movilizamos en y entre ellos. 
Igualmente, en cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo creemos que somos vistos 
por otros, lo que en definitiva influye en cómo nos constituimos como sujetos 
determinados y a nuestros cuerpos. En este caso en particular sentí rechazo y malestar 
por mi presencia, lo que provocó que me sintiera incómodo conmigo mismo y con el 
trabajo investigativo que pensaba realizar. 
 
La tercera razón de la escogencia coincide con la selección del video. El sauna tiene un 
código de vestuario. En realidad, es un sauna que no da una toalla para que los hombres 
la usen alrededor de su cintura, como ocurre generalmente con otros locales similares. 
En su caso, provee una pantaloneta de baño de color azul o rojo, o un taparrabos negro; 
la elección está sujeta a disponibilidad de prendas y a la preferencia del cliente. El 
taparrabos es una tela larga que cubre con suficiencia los genitales y el trasero del sujeto 
que la usa. En dos de sus extremos tienen dos cintas que se atan al bordear la cintura. 
En el centro, un pequeño bolsillo de tamaño adecuado para los condones. Tanto el 
taparrabos como la pantaloneta cubren la zona antes indicada, pero según como se use, 
el primero puede dejar al descubierto rápidamente los genitales al abrirse por la mitad, 
mientras que el segundo tiene una abertura en la parte frontal que carece de botón o 
cierre. El sauna no las provee el viernes, que es nudista, ni a quienes hacen efectivos los 
descuentos los otros días de la semana.  
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El lugar se ubica sobre una calle poco concurrida, de uso comercial y residencial, entre la 
Avenida Caracas y la carrera 13. Es una casa de dos pisos que provee servicios, en su 
área húmeda, de un sauna seco (tipo finlandés), un sauna húmedo o a vapor (baños 
turcos), dos jacuzzis de diferente tamaño y una piscina que denominan ‘romana’. Su 
fachada exterior es discreta, sin marcas o avisos que anuncien sus servicios. Sólo 
permanece afuera un celador, encargado de cuidar los carros de los clientes y, a veces, 
de dar la bienvenida a quien llega. Hoy día viernes a las 6pm abro la puerta, paso una 
primera máquina registradora y hago la fila para pagar. El recepcionista me pregunta si 
estoy registrado en su base de datos, a lo cual respondo afirmativamente, por lo que me 
pide ingresar mi cédula en el teclado numérico dispuesto a tal fin. Verifica mi registro y 
me pregunta si deseo el servicio de sauna o de video. De inmediato, cancelo los 
veintidós mil pesos por el primero; valor que aumentó a veinticinco mil en 2013. Ahora 
bien, el precio no es fijo. Varía según el día, siendo más costoso los fines de semana, 
con algunos descuentos para quienes están registrados. Por ejemplo, entran gratis a 
cualquier espacio los días de cumpleaños y luego de diez pagos de entrada al sauna. 
Igualmente, los días miércoles los menores de veinticinco años pagan a precio de video 
el acceso a todo el lugar, mientras que los días jueves la oferta es la misma pero para los 
mayores de esa edad. La condición en estos dos descuentos es el nudismo. 
 
Luego de pagar, me dirijo a mi derecha para encontrarme con otra máquina registradora 
donde debo digitar de nuevo mi documento de identificación. Cuando me da paso, voy 
directo a una de las escaleras que accede al segundo piso. Asciendo y recorro los 
pasillos hasta al fondo, donde se ubica la recepción del sauna. Allí entrego el recibo que 
acredita que he pagado el monto requerido, por lo que inmediatamente me piden el 
número de mi calzado para adjudicarme las llaves del casillero. Los casilleros están 
diferenciados por tallas, y según el número que uno brinde, le adjudican uno donde 
encontrará el calzado correspondiente. Apenas el recepcionista me da la llave, me ofrece 
una cajilla de seguridad para guardar mis pertenencias personales (dejo mi billetera y 
celular), procedo a quitarme la ropa y así comenzar a realizar mi visita de campo. 
 
Como ocurre en el video, el código de vestuario en el sauna es relativamente flexible. 
Aunque hoy es día nudista, encuentro sujetos que llevan sus propios trajes de baño. La 
mayoría de ellos usan un traje bastante corto, de colores vivos y claros de tonos azul, 
rojo y verde, con motivos variados. Son prendas que tienden a realzar glúteos, hacer 
prominentes los genitales y darle contorno a los abdominales; de esa manera, producen 
un tipo específico de cuerpo deseable.  
 
Luego de dejar la recepción, recorro esta planta del sauna y me encuentro con dos baños 
y diez cabinas privadas que, como comprobaré en esta salida y en las siguientes, son 
mucho menos utilizadas que las del video. Finalizo mi recorrido y bajo por una de las dos 
escaleras disponibles para encontrarme con lo que llamo la planta principal, es decir, el 
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piso donde se ubican los servicios de saunas, jacuzzis y piscina, y en donde permanecen 
la mayor parte del tiempo los sujetos. 
 
Al bajar las escaleras, me encuentro con un corto pasillo que recorro hasta toparme con 
la primera área de la planta principal. En esa área están separados los espacios de los 
dos jacuzzis y el del sauna seco. A mi derecha tengo éste último, mientras al frente los 
primeros, ubicándose el jacuzzi más pequeño en una esquina a la izquierda y el más 
grande a la derecha, contiguo al sauna seco. Un poco más a la izquierda del pasillo en 
mención veo una silla de playa y una puerta acrílica que me da acceso a la segunda 
área. La abro, me encuentro con otra puerta más que traspaso, y accedo a un nuevo y 
corto corredor. Frente a él, ubico el resto de espacios: a mi izquierda se encuentra la 
piscina, separada de ellos por una pared. A mi derecha, otra división donde se ubican 
cinco cabinas, dos duchas y los baños turcos. Al frente de esas cabinas, justo en el 
corredor, se ubican varias sillas de plástico, frecuentemente utilizadas como puntos de 
observación y para descansar. Al fondo, el cuarto oscuro, de menor dimensión que el del 
video, y que por luminosidad externa tampoco está sumido por completo en las sombras. 
 
Decido devolverme para entrar al sauna seco, justo cuando ha comenzado a anochecer. 
Este espacio es contiguo al jacuzzi principal, del cual está separado por una ventana 
grande en la cual se han estampado sus reglas de uso, y por la cual, además, entran los 
ya moribundos rayos del sol, ya que el jacuzzi está debajo de un tragaluz. Hacia las 6:30 
pm, cuando la luz del sol se ha extinguido y el foco del jacuzzi es incapaz de iluminar con 
fuerza este espacio aromatizado por el eucalipto, el ingreso de los usuarios es mayor y 
las prácticas sexuales hacen su aparición. Por cuenta de la oscuridad, que no es total en 
ningún caso, el lugar deviene en un cuarto oscuro temporal, que además permite 
encuentros sexuales alentadas por otras condiciones como la temperatura, la cantidad de 
personas, así como de la disposición personal de cada sujeto por participar activamente 
o no del sexo (en) público.  
 
La desnudez obligatoria del día es un aliciente adicional para estos encuentros. En mi 
opinión, el cuerpo desnudo favorece un medio ambiente más erótico que en los días de 
pantaloneta y taparrabos. Desde que el sujeto deja sus prendas en el casillero y accede 
sin ropa al lugar, entra en juego una gramática sexual que realza el papel del trasero y 
los genitales como espacios corporales sexualizados. Como socialmente no estamos 
acostumbrados a estar desnudos frente a otras personas, y como hemos aprendido a 
tapar esas partes con prendas de vestir, así estemos en lugares como playas y piscinas 
(hay excepciones, pero en su mayoría no es así), y como hay una educación sexual que 
muchas veces se limita a la genitalidad (desde asignaturas en las escuelas hasta la 
pornografía, que tiende a enfocarse en la penetración vaginal y anal), el destape comunal 
de estos espacios del cuerpo enfatiza el carácter erótico del sauna. Ahora bien, estas 
reglas sociales sobre nuestros cuerpos se mantuvieron en la mayoría de usuarios, 
incluyéndome. En mi caso, la vergüenza que debería sentir por mostrar mis genitales se 
mantuvo en todas mis visitas de campo en los tres lugares objeto de mi investigación. 
Taparlos fue para mí no mostrar una disposición sexual explícita, porque ‘sentí’ que esa 
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era la forma en que debía comportarme, así el espacio estuviera producido de tal manera 
que nadie me juzgaría o reprobaría por exhibirlos. Esta vergüenza no era sólo mía; la 
mayoría de sujetos-cliente tendía a taparse con las manos, con la posibilidad latente de 
masturbarse ante una escena de sexo casual y de relevar públicamente el ‘vicio’ del sexo 
solitario (Laqueur, 2007). Pero esa emoción me acompañaba sólo en los inicios de mi 
visita, no en todo el transcurso de ella. 
 
Después de unos veinte minutos, dejo el sauna seco y accedo al jacuzzi principal. Me 
ubico de tal manera que tengo vista hacia el sauna al frente y al jacuzzi pequeño a mi 
derecha. Como ya había notado en salidas previas, hay ciertos obstáculos que impiden la 
visión de quienes están fuera de cada espacio. En este caso, las reglas del sauna 
pegadas a la ventana obstaculizan las miradas exteriores, al igual que una pequeña 
matera que está justo debajo de su marco. Las plantas también juegan ese papel para 
darle cierta reserva al jacuzzi pequeño, espacio más sexualizado que el principal. Este 
jacuzzi se ubica casi un metro por encima del ras de piso y está separado en parte por 
unas materas de unos treinta centímetros de altura, con plantas frondosas de tamaños 
similares. A su lado se ubica un televisor que proyecta pornografía gay. Lo que noto en 
mi estadía de aproximadamente veinte minutos es la movilidad que hay entre ambos 
jacuzzis y las miradas entre los sujetos cuando acceden por el pasillo a esta área. Casi 
todos los que llegan echan un vistazo a ambos espacios, a veces con detenimiento al 
más pequeño para ver cuán ocupado estaba. En esta ocasión, hay cuatro hombres en él, 
charlando y tomando mientras hay acercamientos entre ellos. No era el único que 
observaba lo que allí ocurría: quien se encontraba a mi lado también observaba y había 
tomado la determinación de ir hasta donde ellos. 
 
La visión juega un papel esencial en la producción sexual del espacio. En ese juego de 
miradas, flirteos silenciosos y caminatas continuas por el lugar se observan y juzgan 
posibles parejas sexuales. Dejo el jacuzzi y accedo a la otra área de la planta principal 
para instalarme en la entrada del cuarto oscuro. Desde ahí observo cómo una persona 
rechaza a un hombre canoso mayor de cincuenta años que se había dirigido a él: un 
sujeto de unos veintidós años que se aparta con un gesto e interjección de disgusto. Esa 
acción crea una distancia inmediata, más simbólica que física, entre ambos sujetos. La 
mirada y el juzgamiento del joven es una acción performativa: al rechazar con desagrado, 
cita y reproduce el sentido implícito del sexo posible, en que los hombres mayores de 
cierta edad supuestamente deberían evitar un acercamiento con fines sexuales con 
quienes se revelan bastante menores a ellos. Esta distancia entre ambos está 
socialmente construida, ya que mantiene un ideal de un cuerpo deseable y joven, al 
tiempo que recrea una distancia generacional que debería ser obedecida. Esta reacción 
de disgusto generó en mí un sentimiento de enojo, porque no concebía esa violencia 
hacia otro sujeto que supuestamente estaba en condiciones de igualdad en el cruising 
del sauna. Sin lugar a dudas, el pago del cover no garantiza tal igualdad. 
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De forma similar, noté actitudes discriminatorias por edad en grupos virtuales, donde es 
común encontrar que sujetos de veinticinco años o menos profieran insultos a quienes 
les llevan diez o más años. La edad es una de varias variables de producción del deseo 
sexual, junto a la ‘raza’, la clase social, patrones estéticos corporales, e incluso el género. 
Con palabras con tono despectivo como ‘viejos verdes’, ‘cuchos’, ‘negros’, ‘guisos’, 
‘ñeros’, ‘gordos’, ‘locas’ y ‘mujercitas’13, injurian y subordinan a ciertos sujetos en una 
jerarquización erótica que demarca pertenencia y confieren sentido al lugar y a sus 
clientes. Por ejemplo, algunos aconsejaban en grupos de Facebook evitar volver al sauna 
por la presencia en el cuarto oscuro de sujetos identificados en estas categorías. Una 
excepción es el siguiente mensaje escrito en el grupo oficial del lugar el 26 de marzo de 
2013: 
Que triste es ver publicaciones: activos, cero locas, manes serios, cero plumas entre 
muchas otras mas discriminatorias entre nosotros mismos, No soy nadie para juzgar 
elecciones o gustos, Pero Somos Humanos, tenemos mucho mas que dar, que un solo 
momento, NO MAS DISCRIMINACION, recuerda si lo haces, mas adelante lo harán 
contigo. 
Este tipo de mensajes son muy pocos comunes en las redes, en comparación con 
quienes se quejan de encontrar sujetos que no consideran agradables en el sauna y en 
otros lugares similares de cruising. Aunque en el caso del mensaje en cuestión no 
nombra la edad de las personas, es posible incluirla en su denuncia sobre la injuria. En 
palabras de Didier Eribon, esta “es el signo de (la) vulneración psicológica y social” de los 
hombres gay; […] “una de las consecuencias de la injuria es moldear las relaciones con 
los demás y con el mundo. Y, por lo tanto, perfilar la personalidad, la subjetividad, el ser 
mismo del individuo” (Eribon, 2001: 29). Con gestos e interjecciones de disgusto, y con 
mensajes peyorativos diseminados en las redes sociales, se revela como instrumento 
constructor del mundo del sauna y sus espacios simbólicos, e interviene en la producción 
de los cuerpos. Tiene por objetivo, además, jerarquizar clientes por edad, clase social y 
estética corporal particularmente, lo cual no deja de ser irónico, porque los precios del 
sauna no son precisamente asequibles a todo el mundo. Es más, el grueso de los 
clientes en los tres lugares investigados es mayor a treinta o treinta y cinco años. 
 
Al igual que en el video, el cuarto oscuro y las cabinas son los espacios más 
sexualizados del sauna. Ambos se encuentran bastante cercanos, por lo que permite que 
quienes se encuentren en el primero y quieran mayor privacidad, accedan de forma 
rápida a ellas. Sucede también que algunos salen de esta zona para subir al segundo 
piso, donde se encuentran otras cabinas poco concurridas, cerca de la recepción. El 
cuarto oscuro en cuestión tiene gradaciones de oscuridad. En la parte contigua al pasillo, 
separada por una ventana semipolarizada, ingresan las luces de un foco y de un televisor 
que proyecta continuamente televisión por cable. Estas luces producen grados de 
penumbra. Su área aproximada es la mitad del área del cuarto oscuro del video, y sus 
                                                          
13 La injuria hacia hombres con actitudes ‘femeninas’ es una constante en redes virtuales gay como Manhunt 
y Gaydar, y en grupos gay de Facebook. Algunos hombres dicen explícitamente buscar alguien que ‘se 
comporte como un hombre de verdad’ o que tenga ‘cero plumas’, donde ‘plumas’ refiere a tener ademanes o 
lenguajes feminizados. Igualmente, las ‘plumas’ aluden a la odiosa comparación sexista y machista de las 
mujeres con las gallinas. 
De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión 
en tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
45 
 
   
  
 
paredes están cubiertas con baldosas de cerámica y rodeadas de una barra lateral del 
mismo material que sirve de asiento. En cambio, las cabinas contiguas son espacios 
poco frecuentados, con mayor luminosidad y tan amplias como las del video. En realidad, 
la gran mayoría de prácticas y encuentros sexuales ocurre en el cuarto oscuro, en 
contraste con el video, donde ambos espacios son muy utilizados para ese fin. El sonido 
cumple un papel similar aquí: en el techo se encuentra un parlante que profiere los 
mismos géneros musicales del video, es decir, música pop y electrónica, y a un volumen 
similarmente alto que, como allí, amortigua los gemidos de los sujetos. 
 
Por su extensión y diversificación de servicios, el sauna permite que sus clientes se 
dispersen y accedan a áreas de relajamiento y descanso, y no estén tan concentrados en 
espacios más reducidos y erotizados como en el video, donde las cabinas y el cuarto 
oscuro ocupan un lugar central. Por ejemplo, observé a lo largo de mi visita que algunos 
sujetos prefieren mantenerse a raya del sexo (en) público para buscar la tranquilidad que 
les ofrece los baños turcos o la piscina. Los usos diferenciales que hacen del lugar 
destacan la fluidez de los significados sexuales y de ocio que son puestos en circulación. 
Por los servicios que ofrece, el sauna permite y alienta un rango mayor de posibilidad 
para las relaciones interpersonales que el video; rango que gira, sin duda, alrededor de 
las prácticas sexuales, pero que no excluye otras actividades como nadar, beber una 
cerveza, comer un pasabocas en el área del bar, conversar con otros, disfrutar del 
descanso que produce estar en los baños turcos o en el jacuzzi, o consumir visualmente 
a la distancia otros cuerpos (semi)desnudos. Estas prácticas en conjunto le dan sentido 
al sauna como tal.  
 
Finalmente, luego de salir del cuarto oscuro y permanecer breves lapso de tiempo en 
otras zonas como los baños turcos y el área del bar, decido pedir una toalla para 
ducharme y vestirme (la toalla sólo la entregan a quien afirma que va a salir, aunque eso 
no sea cierto). Pido la cajilla de seguridad, saco mis pertenencias personales, cruzo la 
puerta de salida que accede al video, bajo las escaleras y salgo, por hoy, del lugar. 
1.4.3 Sábado, día de club de sexo 
El tercer lugar de mi trabajo de campo lleva el sexo (en) público a otra dimensión. Se 
trata de un club de sexo que se ubica en pleno corazón del barrio Chapinero. Según 
Camilo Braz (2010), los clubes son herederos directos de los antiguos sitios leather de 
mediados del siglo XX que surgieron en Estados Unidos y Europa. Sus características 
actuales, como el diseño interior y la presencia de objetos de disciplina y dominación, son 
reminiscencias del lenguaje propio de comunidades fetichistas y sadomasoquistas que 
por esa época habían adoptado el gusto por el cuero y se reunían para prácticas 
sexuales alternativas y generar relacionamientos sociales y de amistad. El autor destaca 
que tales convenciones viajan y son reapropiadas en los contextos geográficos locales, 
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resignificadas por la diversidad de particularidades citadinas en torno al género y la 
sexualidad. Según su propia definición, 
Los clubes de sexo masculinos […] son una punta de un mercado pornográfico en torno a 
prácticas sexuales disidentes y experimentación erótica que incluye los clubes, tiendas de 
ropa y accesorios, sex shops, páginas de internet (y) productoras de filmes especializados 
en esas prácticas. E incluye también un circuito casi mundializado, visible en países del 
norte de Europa y los Estados Unidos, en España… y en Brasil (Braz, 2010: 99-100). 
 
El club del sexo que investigué bien podría estar ubicado en São Paulo o Madrid, 
ciudades en las que Braz hizo su investigación de doctorado. Las escenas y dinámicas 
que describe en su investigación, como ciertos elementos decorativos y convenciones 
pictóricas como aquellas de Tom of Finland, seudónimo del dibujante finés Touko 
Laaksonen, reconocido por exagerar la masculinidad de los hombres que dibujaba, 
también aparecen allí. Similitudes nada sorprendentes, por cuanto los dueños de este 
tipo de establecimientos se inspiran en sus viajes al exterior o gracias a conocidos que 
han estado fuera, adaptándolos a contextos locales, pero manteniendo una línea definida 
de lo que es para ellos el sexo entre hombres fuera de los espacios de intimidad 
normativos o de cuartos oscuros y cabinas. 
 
Este establecimiento en particular se ubica  a dos cuadras del video reseñado, en una 
calle bastante concurrida entre la Avenida Caracas y la carrera 13, en el segundo piso de 
un pequeño edificio cuyas puertas están abiertas en el día y cuya primera planta está 
ocupada por una discoteca convencional. A las 9:30pm de un día sábado de finales de 
octubre de 2011, atravieso la entrada y accedo a las escaleras a la derecha, que me 
conducen al segundo piso para encontrarme con la entrada del lugar, compuesta de una 
puerta blanca y una pequeña ventanilla enrejada a la izquierda por donde observa el 
recepcionista a quien llega. La entrada tiene afuera un tablero en acrílico de tamaño 
mediano que anuncia el nombre del club, las fiestas temáticas de la semana y los 
precios. Timbro. El recepcionista acciona el mecanismo que permite que yo empuje la 
puerta. Entro y observo desde la entrada este espacio, dividido entre la amplia zona de 
casilleros a mi derecha y el área del recepcionista a mi izquierda, quien me recuerda que 
debo pagar veinticinco mil pesos de cover por ser día sábado, precio que aumentó a 
treinta mil pesos a mediados de 2013 para los fines de semana. Me entrega el cambio, 
una manilla blanca que acredita mi pago, otra manilla con el número del casillero y las 
llaves, un pequeño papel que debo entregar al administrador del bar en donde anotará 
las bebidas que consuma fuera del intervalo de la barra libre, y dos condones. Me dirijo a 
los casilleros a quitarme completamente la ropa excepto los zapatos y el reloj, ya que el 
nudismo es obligatorio todos los días de la semana. Pongo la manilla con las llaves en mi 
brazo derecho y traspaso la puerta gris claro que me conduce al área del bar. 
 
El código de vestuario es el mismo todos los días, menos en ciertas fiestas temáticas que 
giran alrededor de prácticas del BDSM (acrónimo de bondage y disciplina, dominación y 
sumisión, sadismo y masoquismo), donde los sujetos pueden entrar con prendas como 
arnés de cuero y jockstraps. Cabe notar que el acrónimo es de factura reciente, y que a 
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veces pueden usarse indistintamente con el de sadomasoquismo (SM), como lo sugiere 
Olga Viñuales en el prólogo de la traducción al español del clásico libro editado por 
Thomas Weinberg (2008). No obstante, BDSM abarca más prácticas que el SM. 
 
Ahora bien, estas fiestas se publicitan en el blog y en la página oficial del club, esta 
última creada en marzo de 2013. La información del lugar consignada en Internet se 
esmera por difundir prácticas como el fisting, el uso de dildos y el pissing, entre otras. 
Fisting es la introducción de un puño en el ano de otra persona, a veces parte de un 
brazo, mientras que pissing es la práctica de orinar en el cuerpo y cara de otra persona. 
Por su lado, los dildos son artefactos eróticos que emulan manos y penes de diferentes 
tamaños y colores, para penetraciones anales y vaginales.  
 
Fig. 4. Publicidad del club de sexo para el día viernes 11 de octubre de 2013. 
 
Por ejemplo, la figura 4 anuncia una “(e)spectacular jornada de placer sin limites” junto al 
precio del cover, la hora de apertura y cierre, los horarios de la barra libre y la disposición 
de strippers, dildos y electronic music. Esta publicidad expresa la disponibilidad de 
encontrar un lugar donde se pueden realizar prácticas del BDSM entre hombres, donde 
además resalta que los protagonistas de la escena fotografiada tienen vello facial 
(símbolo de masculinidad) y usan prendas que aluden a la escena leather (metonimia 
que agrupa significantes simbólicos referidos al uso del cuero en prendas de vestir). 
Destaca, además, la mezcla de palabras en español e inglés para referirse a las 
prácticas sexuales y los servicios que ofrece el club. El uso del inglés tiene al menos tres 
lecturas: primero, es un lenguaje de distinción que elitiza al sujeto-cliente y al lugar 
mismo. Hablar ese idioma es un símbolo de estatus y diferenciación frente a quienes no 
lo hablan, empezando por el nombre del propio establecimiento comercial. Segundo, los 
48 De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión en 
tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
 
anglicismos sexuales son eufemismos; son una manera de disminuir el impacto del 
erotismo disidente en lo público. Es diferente hablar de hard sex a sexo duro, en que lo 
primero puede sonar menos transgresor aunque sin perder del todo el sentido de su 
transgresión. Tercero, los términos en inglés pueden ser una estrategia pública de hablar 
respecto a prácticas sexuales injuriadas de forma segura, sin ser objeto directo de 
violencia. Esos términos suelen ser conocidos sólo por quienes los decodifican y quienes 
están empezando en estas prácticas sexuales. El inglés deviene medio de expresión y 
comunicación de sexualidades alternativas en redes sociales, grupos, blogs, páginas en 
Internet, foros y chats gay, sin ser perturbados e injuriados abiertamente ante el 
desconocimiento general de su significado. 
  
Luego de salir de la recepción accedo propiamente al club, donde en primera instancia 
me encuentro con la siguiente distribución: a mi izquierda el área del bar y al frente la 
pista central, donde tienen lugar los espectáculos principales de los fines de semana, que 
van del strip tease y prácticas sexuales de los clientes con los strippers, hasta las fiestas 
temáticas alrededor del BDSM. Unas cortinas separan este escenario del área ubicado a 
mi derecha, donde a diferencia de los espacios del video y el sauna, el sexo es comunal 
y visible para todo el mundo. En vez de cabinas y cuartos oscuros, en esta área descubro 
un extenso espacio dividido por rejas y paredes de latón, a los que cualquier cliente 
puede acceder mientras los recorre. Esta zona crea la sensación de un ambiente de hard 
sex (los administradores usan con frecuencia este término en inglés), aún más enfatizado 
por la presencia de algunos cuadros de gran tamaño con imágenes de Tom of Finland. El 
exceso en estos cuadros se concentra en los genitales, las nalgas, las caderas y 
músculos del pecho y brazos de los dibujos, y en prácticas como fisting, orgías y otras 
propias del leather y el fetichismo. También encuentro televisores colgados de la pared 
cerca del techo con filmes pornográficos (muy poco asistidos), dispensadores de papel 
higiénico, pequeñas mesas con revistas gay en inglés como GQ y Positively Aware, y 
taburetes y camas de cuero de color negro o rojo, similares a las de las cabinas del video 
y el sauna. 
 
A pesar de la disponibilidad de televisores con pornografía, los sujetos no se detienen a 
verlos con asiduidad. Su instalación es más que todo decorativa, excepto en una 
pequeña sala acomodada entre esta área y los baños, ubicados a mi derecha si accedo 
desde la pista central. En la sala hay un televisor que algunos sujetos observan mientras 
descansan en el sofá y sillas disponibles. En el club se proyectan géneros de pornografía 
del BDSM y bareback, principalmente, con películas con actores hipermasculinos que 
aparentan treinta o más años. Esto contrasta con lo que se proyecta en el video y el 
sauna, donde se privilegian películas con twinks (actores jóvenes que aparentan ser 
adolescentes) y con sexo anal con condón. No obstante, en el video también encontré 
que presentaban ocasionalmente películas de bareback de la casa estudio Eurocreme, 
reconocida por este género y por mostrar en pantalla a hombres adultos muy jóvenes 
oriundos de Europa del Este, blancos, delgados, de cuerpos atléticos y con escaso vello 
corporal y facial, a diferencia de los actores que realizan prácticas BDSM. La proyección 
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de este tipo de pornografía resalta porque exhibe lo ‘no convencional’: representaciones 
visuales eróticas de prácticas alternativas14. 
 
Los televisores se hallan ausentes en el dungeon (mazmorra), ubicado en una esquina 
del área principal donde en ciertos días tienen lugar fiestas privadas alrededor del BDSM 
y el bareback. Esta área está decorada con muebles emblemáticos de la disciplina y los 
juegos de dominación y sumisión, entre los que se encuentran slings (especie de 
hamacas de cuero negro que cuelgan del techo y que tiene dos correas en sus extremos 
para atar los pies), cadenas, potros de castigo, camastros y cepos, tal como son 
anunciados en internet. En mis últimas salidas de campo en 2012, el club había sido 
remodelado; algunas áreas se habían dividido y otras se habían expandido. En esas 
transformaciones espaciales, el dungeon se había ampliado, absorbiendo una antigua 
sala de televisión. Luego,  en 2013, aumentó nuevamente de tamaño. Estos cambios 
arquitectónicos son frecuentes en el club de sexo por cuanto las divisiones de los 
espacios son fácilmente removibles por su arquitectura en latón. 
 
Luego de un recorrido inicial, me dirijo a la barra del bar. Entrego el papel con mi número 
de casillero, que luego debo retornar al recepcionista con la cuenta de las bebidas 
ingeridas. Los días viernes y sábado el bar era barra libre, aunque hacia finales de 2012 
se extendió a los jueves. La barra libre es el expendio de bebidas (aguardiente, ron y 
vodka de marca nacional) sin cobro adicional; en realidad, el monto está asegurado en el 
pago del cover. La barra libre se administra por intervalos de tiempo, entre 6 pm y 7 pm, 
8 pm y 9 pm, y 10 pm y 11:30 pm. En otras horas, el consumo debe pagarse a la salida. 
Esta es una medida reciente incluida en la reinauguración del club, la cual tuvo lugar a 
mediados de 2011 luego de ser rediseñado por completo. El dueño tuvo la idea de añadir 
este servicio en el precio de entrada, lo que hizo que aumentara el cover. En los inicios 
de la reinauguración era toda la noche, pero después se reguló por intervalos para, en mi 
opinión, generar mayores ingresos y evitar desmanes de sujetos con altos grados de 
alcohol. A finales de 2011, algunos usuarios se quejaron en el foro de mensajes de la 
página oficial del lugar porque clientes embriagados generaban problemas de conducta 
con otros clientes y con la higiene. Por ejemplo, algunos trasbocaban fuera del baño, lo 
que producía asco y desfavorecía el ambiente erótico. Infortunadamente, el foro 
desapareció poco tiempo después, así como cualquier plataforma virtual para el contacto 
directo entre los clientes y el dueño, quien solía responder los mensajes.  
                                                          
14 El dossier titulado Pornôs, incluido en la edición número 38 de 2012 de la revista Pagu, analiza la 
articulación entre representación, pornografía y mercado. En varios de sus artículos se enfatiza en la 
mercantilización de ‘lo diferente’: sexo con sujetos trans, con animales, con mujeres ‘gordas’ y con hombres 
gay racializados. El dossier hace parte de una serie de estudios académicos, aún por fortalecer, sobre 
pornografía (porn studies), en donde resaltan los estudios de Linda Williams. Respecto al tema que aborda 
este texto, valdría la pena un estudio futuro sobre el consumo de pornografía BDSM y bareback en los 
lugares de cruising, y su impacto en las prácticas sexuales de sus clientes. 
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La barra libre hace parte de la hiperestimulación de los sentidos y sobreexposición 
erótica que experimentan quienes asisten al club, e incide en las conductas sexuales de 
los sujetos, ya que el consumo de alcohol alienta la desinhibición. La barra libre tiene por 
efecto la excitación y recreación del erotismo público y comunal, junto a la pornografía, la 
música a alto volumen, los colores y variaciones en la luminosidad, así como la 
decoración y la oportunidad de ver de cara a cara muchos hombres desnudos y 
realizando prácticas sexuales en los diferentes ambientes del establecimiento. Estas 
técnicas de gobierno producen  un ambiente erótico diferente al del sauna y el video, en 
que las prácticas sexuales se resguardan ante todo en el cuarto oscuro y las cabinas. En 
este caso, el club crea un escenario performativo que tiene por regla general el sexo 
visible y explícito. 
 
Junto con el alcohol, las drogas también son elementos que impulsan las prácticas 
sexuales (Race, 2009). En particular los poppers, una sustancia química que, inhalada, 
produce la relajación de los músculos y la vasodilatación del ano para la penetración. Su 
efecto es muy corto, de menos de un minuto, por lo que es común observar a sus 
usuarios consumirlos repetidas veces. El uso de poppers es muy frecuente en el video y 
el club que investigué. 
 
Al igual que en el video y el sauna, las luces y la música también tienen aquí un papel 
relevante. Mientras la recepción, el dungeon, el bar y los baños están suficientemente 
iluminados, la sala principal fluctúa entre diversos grados de oscuridad, con presencia 
predominante de luces de color rojo y azul. En algunos momentos de la noche las 
apagan completamente sin que la oscuridad total reine, porque el área del bar 
permanece iluminado y su luz se cuela por los intersticios de las cortinas. Así como en 
los otros establecimientos investigados, la visibilidad es un factor importante que varía 
constantemente a juicio de los administradores, que las encienden y apagan a su antojo.  
 
La música programada también coincide a la del sauna y video, donde se escuchan 
particularmente los géneros pop y electrónico. Pero su volumen es mucho más alto, 
similar al nivel auditivo de una discoteca o bar del barrio. Otra diferencia son los 
parlantes: son más grandes y se encuentran ubicados en el piso, no en el techo. 
Ubicados estratégicamente, amortiguan los gemidos y roces de los cuerpos que se 
encuentran. 
 
Al entrar de nuevo al área principal, permanezco cerca de un parlante de 
aproximadamente un metro de altura, junto a una jaula que actúa como ‘cabina’, aunque 
estrictamente las cabinas de los videos y saunas no existen en el club de sexo. Aquí, la 
intención es alentar la excitación de cada cliente al permitirle observar a otros y exhibirse 
delante de ellos, lo que hace aún ‘más’ públicas las prácticas sexuales. Una cabina es 
una barrera visual y sonora para quien esté cerca y quiera observa quién o quiénes están 
dentro de ella. En cambio, la jaula, que no es más que un espacio de unos dos metros 
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cuadrados con un taburete negro, permite que cualquier persona sea testigo directo de lo 
que allí ocurre. Me quedo un tiempo cerca al parlante y a la jaula; veo que una cama 
contigua de cuero de forma redonda y color negro alberga algunas parejas o tríos de 
sujetos que permanecen allí por breves momentos, no mayores a veinte minutos. 
 
Me dirijo ahora al dungeon, escenario que pone en circulación referencias simbólicas del 
BDSM. Al entrar, encuentro diferentes artefactos de disciplina, dominación, sumisión y 
esclavitud. Entre ellos un sling, muy utilizado por hombres con rol ‘pasivo’ que suelen 
subirse a él para manifestar su disponibilidad de ser penetrados. También hay una tina, 
que en ciertas ocasiones es el objeto central del espectáculo principal de los viernes: a 
ella entra quien desee participar en actos de pissing. Cerca de la entrada del dungeon se 
halla una silla negra de cuero con un agujero en el sillín; permite que quien esté debajo 
de un sujeto le practique el rimming, consistente en estimular oralmente el ano. A su 
lado, una silla empotrada en una caja negra con dos glory holes, agujeros para que las 
personas participen de sexo oral sin conocer el rostro del otro. Estos agujeros son 
comunes en los ‘laberintos alemanes’, artefacto arquitectónico en forma laberíntica de 
algunos cuartos oscuros de videos bogotanos. Este artefacto, que tiene cierto parecido a 
un confesionario católico, suele ser usado con escasa frecuencia por los sujetos. 
 
A pesar de la decoración y las explícitas alusiones al BDSM, muy pocas prácticas de ese 
estilo ocurren en el club. Sólo se convierten en el foco de atención los días de fiestas 
temáticas, es decir, los días jueves, viernes y sábado, cuando el dueño propone 
animarlas en el área del bar y la pista central. Las fiestas temáticas hacen parte de una 
‘escuela de enseñanza’, como él mismo lo aclara, cuyo objetivo es mostrar a los clientes 
prácticas sexuales alternativas, explicarles cómo pueden realizarlas y proponerles que 
las repliquen en otros espacios. Generalmente, son promovidas con anterioridad en el 
grupo oficial en Facebook (desaparecido en la primera semana de abril de 2013, al 
parecer denunciado por incluir imágenes pornográficas), en sus páginas web, en el 
tablero de la entrada y por correo electrónico para quienes han registrado su cuenta de e-
mail en la recepción.  
 
Aunque en 2013 las alusiones a la escuela de enseñanza se habían reducido, las 
sugerencias a prácticas del BDSM continuaban, incitando a sus clientes a llevarlas a 
cabo. Por ejemplo, en los mensajes semanales enviados por el dueño del club, quien 
firma sus correos como ‘“el sucio” del placer’, se nombran algunas de ellas junto a las 
fiestas temáticas de esos días. Un correo electrónico del lunes 28 de enero de 2013 
informaba los precios y servicios por cada día de la semana, y anunciaba una reunión de 
tatuados para el 1 y 2 de febrero, mientras recordaba que esas fechas serían de alta 
asistencia y que se caracterizarían por 
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LOS GRANDES FESTINES SEXUALES QUE NOS DAMOS DONDE RECORREMOS EL 
SEXO EN TODAS SUS EXPRESIONES; STRIPPERS VS 
PÚBLICO, MÚLTIPLES PENETRACIONES, MAMADAS DE INFINITO PLACER, JUEGOS 
DE ROLES, DILDOS, FISTING, PISSING, HOT WAX, HORA DARK, ETC15. 
 
Este tipo de correos son exclusivos del club. Ni el video ni el sauna envían anuncios 
similares, aunque este último tiene página web y grupo oficial en Facebook. Ahora bien, 
puede que las prácticas citadas no se realicen, pero son proclamadas en cada mensaje 
enviado y en cada aviso de sus dos páginas virtuales (un blog y una página oficial con su 
propio dominio web).  
 
Esos avisos hacen parte del acervo discursivo del lugar, junto a frases que los 
administradores repiten continuamente como ‘en (el lugar) hacemos lo que se nos da la 
gana’ o que el club es ‘cero consecuencias’, en referencia al sexo seguro y la 
disponibilidad no limitada de condones para cada cliente. Poco antes de las once de la 
noche se anuncia el show del día: un performance por la fiesta de Halloween, alusivo al 
antiguo Egipto. Los strippers, disfrazados de momias, salen del área principal con una 
carreta con un sujeto enmascarado apoyado en sus rodillas y manos, y la arrastran hasta 
la pista central mientras suena música árabe. Después de su arribo comienza la 
coreografía principal: realizan pasos de baile similares a los zombies del video musical de 
Thriller, de Michael Jackson, para luego proceder a bailar alrededor del círculo de 
asistentes que se ha ido formando alrededor de ellos, mientras se van desvistiendo. El 
performance termina a los quince minutos aproximadamente cuando los strippers, todos 
con rol ‘activo’, invitan a los sujetos presentes a tener sexo con ellos sobre dos camas 
circulares en encuentros que duran unos dos minutos por cada uno. Alrededor de las 
camas, algunos asistentes se masturban mientras observan. 
 
En días corrientes, los strippers bailan, se desnudan y tienen sexo con los sujetos-cliente 
sin ningún performance de por medio. Cuando finaliza el show se visten y se van del 
lugar excepto uno, quien poco después de la medianoche lleva algunos instrumentos al 
dungeon, como dildos de diferentes tamaños, velas, bombas de  erección (que estimulan 
el crecimiento del pene), bolas chinas (una serie de bolas de diferentes tamaños atadas 
por una cuerda para ser introducidas en el ano), entre otros, para enseñar cómo usarlos 
y practicar con quien desee experimentar. El stripper, que ahora ejerce como master 
(amo, de rol dominador), se ha puesto un arnés de cuero y se ha provisto de un pequeño 
azote de cuero negro. Él realiza esta misma acción todos los días viernes y sábado. En 
esta ocasión, le indica a un sujeto (masoquista, de rol sumiso) que suba al sling para 
penetrarlo poco a poco con un dildo, mientras lo azota de vez en cuando y le dice 
algunas groserías para excitarlo. Luego, cambia el dildo por otro de mayor tamaño. En 
otras oportunidades, el master realizó prácticas de hot wax y fisting, además de mandar, 
                                                          
15 Hot Wax es la técnica de verter cera caliente de una vela sobre un sujeto, mientras que la Hora Dark es el 
momento en que el club apaga la mayoría de las luces de su establecimiento por un tiempo que ronda la 
media hora. 
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humillar, vociferar groserías, palmear y pegar leves cachetadas a quienes ejercieron 
momentáneamente de esclavos. 
 
Casi tres horas y media después, hacia la una de la madrugada, decido dar por finalizada 
mi salida de campo. Por tanto, me dirijo al bar, donde me entregan el papel sin ninguna 
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2. Capítulo 2: Técnicas de gobierno 
2.1 Mercado y consumo 
En el presente capítulo me detengo en las técnicas de gobierno que conducen las 
conductas de los sujetos en los tres lugares investigados. Como mencioné en la 
introducción, actúan al mismo tiempo que algunas prácticas de transgresión sexual; su 
separación en dos capítulos obedece a la intención de facilitar su análisis. Ahora bien, 
estas técnicas están influenciadas, de forma explícita o implícita, por políticas mercantiles 
y de consumo de corte neoliberal. Examinaré cómo los ordenamientos y reordenamientos 
espaciales, los discursos sobre la promiscuidad y el vih-sida, y ciertas emociones, tienen 
por objetivo guiar las prácticas sexuales e inscribirlas en un intervalo de normalidad. Esta 
administración de conductas tiene por telón de fondo la mercantilización del cruising, la 
cual genera al menos dos tipos de ganancia: una económica, de recuperación y 
multiplicación del capital invertido, y otra simbólica, de satisfacción de la demanda de 
espacios de sexo (en) público y de prácticas sexuales alternativas.  
 
Los establecimientos comerciales del cruising son la bisagra de dos tipos de mercado: el 
mercado gay basado en la identidad sexual y de género, constituido en su mayoría por 
bares, discotecas, cafés y tiendas de ropa, y el mercado erótico, junto a sex shops, cafés 
internet (o cabinas, como son llamadas comúnmente los cafés internet que permiten sexo 
entre hombres), burdeles, prostitución callejera, venta (legal o ‘pirata’) de pornografía y 
espectáculos de strip tease. Por la ‘naturaleza’ de sus servicios, los tres lugares 
investigados tienen un acento mucho más fuerte en el mercado erótico. Al referirse a él, 
Maria Filomena Gregori (2011) enfoca su atención en cómo los objetos en venta en los 
sex shops de São Paulo se convierten mercancías en cuanto son parte de transacciones 
económicas mediadas por una simbología del placer. Las mercancías eróticas adquieren 
su valor económico por las trayectorias de comercialización a las que están sujetas, que 
no se reducen a un mero valor en dinero. El objeto es también mercancía porque es 
juzgado como tal por los sujetos que lo desean, sea para poseerlos, sea para venderlos. 
Siguiendo al antropólogo inglés-brasilero Peter Fry, Gregori plantea que las clases 
sociales, las identidades raciales, de género y sexuales son constituidas por el mercado y 
no sólo responden a demandas que ya están creadas de antemano. En otras palabras, 
las transacciones eróticas mercantilistas también constituyen a quienes las demandan. 
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Gregori argumenta que la aparición de sex shops ha permitido nuevas configuraciones 
de género y sexualidad, al transformar el erotismo en objeto de marketing, produciendo 
un ‘erotismo políticamente correcto’ que desplaza el “sentido de transgresión del erotismo 
a un significado cada vez más asociado al cuidado saludable del cuerpo y al 
fortalecimiento del self”, mientras neutraliza o domestica los “trazos y contenidos 
violentos [del sexo], como aquellos envueltos en prácticas sadomasoquistas” (Gregori, 
2011: 461-462). De esa manera, el mercado erótico en São Paulo regula el sexo de las 
mujeres casadas heterosexuales (sujetos de la investigación en el artículo en mención) al 
controlar a qué pueden acceder, a qué no, qué está permitido y qué es silenciado y 
borrado del mapa sexual. 
 
Pero la autora encuentra algunos desplazamientos de significado que vale la pena 
mencionar. Primero, señala que las transacciones de bienes eróticos también trafican 
con los sentidos. El mercado es un espacio de flujo de la significación en las 
transacciones mercantiles, en que las cosas se intercambian junto con los significados 
que le son propios, produciendo en algunos casos desplazamientos que otorgan nuevos 
sentidos no siempre previstos de antemano. De esa manera, el uso de los objetos 
eróticos tiene la posibilidad de transgredir nociones tradicionales de los cuerpos que los 
usan. Si seguimos a Donna Haraway (1995) y su pregunta sobre por qué nuestros 
cuerpos deberían terminar en la piel, un dildo cuestionaría las fronteras materiales y 
simbólicas de los cuerpos, ampliando sus límites. El dildo, como instrumento de placer y 
bien erótico, invita a replantear lo que pensamos como cuerpo y como placer sexual. En 
ese caso, objeto y cuerpo se conjugan en un solo ente con un sentido erótico diferente. 
 
En segundo lugar, y como correlato de lo anterior, Gregori encontró que el “modelo de 
erotismo […] combina algunos elementos de lo políticamente correcto […] con la 
transgresión” (Gregori, 2011: 478-479). Menciona que marcadores sociales de diferencia 
como ‘raza’, clase social y edad se intensifican en la transacción mercantil de compra y 
venta del objeto, pero al tiempo operan de tal manera que cuestionan la supuesta 
continuidad “entre género, sexo, materialidad corporal y orientación sexual” (Gregori, 
2011: 484). Esa continuidad soporta lo que Judith Butler (2007) califica como la matriz 
heterosexual; es decir, el marco que hace inteligible unos cuerpos, géneros y deseos 
determinados, naturalizados performativamente. La transacción de bienes eróticos 
cuestiona los ordenamientos corporales y eróticos contemporáneos, lo que puede tener 
por efecto la transgresión de los propios límites de la sexualidad (Gregori, 2010), al poner 
en circulación otros conocimientos y verdades sobre él mismo. No es que el uso de 
bienes eróticos per se transgreda las normas, sino que tiene el potencial de hacerlo. Por 
eso subraya el agenciamiento de las mujeres de su investigación como sujetos activos y 
con capacidad de decisión en la reconfiguración del placer que, en primera instancia, el 
mercado erótico hace posible.  
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En ese sentido, la condición de posibilidad de pensar en algunas alternativas sexuales 
sería su mercantilización previa. Volviendo al tema de este estudio, habría que indagar 
por la transacción material y simbólica en los lugares de cruising. Además del dinero, los 
cuerpos (parcialmente) desnudos de los clientes devienen ellos mismos bienes en 
transacción erótica. Al pagar el cover, acceden a participar de las dinámicas 
transaccionales que los dueños han diseñado y facilitado en torno al placer sexual. Con 
ese objetivo, los establecimientos comerciales elaboran una serie de técnicas de control 
para que sus clientes consigan y potencien lo que están buscando, mientras sus cuerpos 
constituyen un capital simbólico que los posiciona como deseables o indeseables frente a 
posibles parejas sexuales. Es decir, son sujetos y objetos de consumo erótico al tiempo: 
ven, tocan, rozan, huelen, perciben otros cuerpos mientras ponen los suyos en 
exhibición.  
 
Ahora bien, si un cliente queda insatisfecho con la experiencia que brinda el 
establecimiento, la culpa no sería del lugar si no de él mismo por no hacer lo posible por 
tener éxito en su búsqueda. En su clase del 14 de marzo de 1979, Foucault (2008) 
argumentaba que el neoliberalismo impulsaba a las personas a invertir sobre sí mismas 
(económica, social, educativa, culturalmente), lo cual se transformaría en mejores 
competencias (en mejor ‘capital humano’). En otras palabras, las personas deberían 
gastar en sí mismas para competir ‘libremente’ de la mejor forma. Respecto al cruising, 
podríamos pensar en ese ‘capital humano’ como capital simbólico para analizar los 
gastos que el sujeto-cliente debería realizar para ser exitoso en el lugar: un aspecto físico 
deseable, una actitud decidida y extrovertida, y disponibilidad total para el ligue.  
 
Según Castro-Gómez (2010), cada persona ha invertido o han invertido en ella durante 
toda su vida. Con el paso de los años, los padres e instituciones como la escuela y la 
iglesia le brindarán los elementos necesarios para relacionarse con otras personas y para 
‘crecer’ como un ser adaptado a la sociedad. De esa manera, se espera que el sujeto 
corresponda a las expectativas y siga gastando en sí mismo. Esa inversión se erotiza en 
el sexo (en) público, cuando cada sujeto puede mostrarse a sí mismo como un ser 
saludable (atlético, de músculos pronunciados), atractivo (de piel y rostro cuidados) y 
dispuesto al ligue (viril, decidido, extrovertido). Por ejemplo, algunos sujetos exhibían 
decididamente sus genitales excitados, lo que al tiempo reforzaba el carácter de sujeto y 
objeto de deseo del otro. Mostrar los penes erectos no era conducta de la mayoría de los 
clientes, por lo que su exhibición, junto con un performance varonil y un ‘buen’ cuerpo, 
los convertiría en sujetos osados, deseables y con mayor capital simbólico. 
 
Aunque muchos sujetos tienen una forma y peso corporal diferente a la norma social que 
privilegia cuerpos delgados y atléticos, a los cuales se designa performativamente como 
‘bellos’, su comportamiento social y su énfasis en alguna otra parte del cuerpo puede 
aumentar su capital simbólico. Por ejemplo, un rostro cuidado, amoldado a la misma 
norma que lo vulnera por sus kilos de más, puede impactar en el escenario erótico del 
lugar y conseguirle más parejas sexuales que otro sujeto en similares condiciones 
corporales, pero cuyo rostro se alejaría de esa designación estética. De igual manera, un 
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hombre mayor de cuarenta años o más pero que se muestre viril, particularmente con 
una masculinidad exagerada, puede tener el éxito de un hombre joven con ‘buen’ cuerpo, 
quien no se esforzaría de igual manera en performar su hombría porque sus músculos 
pronunciados hablarían por sí mismos.  
 
Pero no basta con un cuerpo estéticamente marcado como ‘bello’; como pude observar, 
también se necesita que esté en equilibrio con una tenacidad por conseguir a parejas 
sexuales. Vi que algunos hombres que no eran precisamente atléticos, ‘atractivos’ y 
jóvenes, pero que tenían una actitud segura y ‘varonil’, eran con frecuencia buscados y 
observados. Esto era particularmente notorio en el club de sexo, donde hay una presión 
social para que los clientes demuestren las ‘ganas’, explícita en los correos electrónicos 
que el administrador enviaba pidiendo mayor audacia. En el club, el ímpetu por entablar 
encuentros sexuales era recompensado como la actitud correcta.  
 
Para facilitar las transacciones sexuales, los tres lugares exaltan y excitan los sentidos, 
en especial los de la vista y el oído. Esto es notorio por la disposición de salas 
específicas para la proyección continua de filmes pornográficos, las reglas de desnudez 
variable de sus clientes, la administración y graduación de zonas de penumbra y 
oscuridad, la instalación planificada de parlantes y programación de ciertos géneros de 
música a un alto volumen, y la decoración con cuadros y afiches homoeróticos. Pero el 
lugar solo no basta; también es preciso que el cliente participe del ambiente dispuesto 
para él. Por ejemplo, tener la disposición de no transgredir normas explícitas e implícitas 
de comportamiento, como evitar tener prácticas sexuales en los baños y el área de 
fumadores en el club de sexo, o en los pasillos, en el caso del sauna. Esta obediencia a 
la norma es una forma de autorregulación que impide que se presenten otras conductas 
que transgredan la ‘normalidad’ interna. 
 
En mi opinión, la situación mercantil del sexo (en) público se sostiene particularmente por 
los vínculos económicos y afectivos entre el lugar y sus clientes. Encontré que algunos 
sujetos valoraban los lugares de cruising en las redes sociales, mencionando la felicidad 
y el bienestar que les produjo su consumo sexual, detallando cuántos encuentros 
tuvieron o si estuvieron con alguien que les agradó mucho. Igualmente, me di cuenta la 
manera en que los administradores de los lugares saludaban de forma calurosa y 
afectiva a ciertos sujetos. Así pues, tanto el lugar como el sujeto-cliente adquieren valor 
en el intercambio económico y erótico que opera entre ambos, produciendo además 
lazos de fidelidad y afecto. Este intercambio debe ser aún más explorado en futuras 
investigaciones, en especial en lo que Arjun Appadurai (1991) denomina la ‘situación 
mercantil’ de las cosas, es decir, en cómo las cosas devienen mercancía, o cómo en este 
caso las filiaciones emocionales y los recuerdos gratos obtienen un valor determinado 
que induce a los sujetos a volver. Las relaciones entre administrador y cliente, y entre 
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cliente y lugar, se producen en un escenario que mercantiliza lo intangible y en el que 
prima la satisfacción sexual del cliente y la satisfacción económica de los dueños. 
 
En lo que respecta al consumo, Isadora Lins França (2010), en su investigación de tres 
establecimientos comerciales de hombres gay en São Paulo, arguye que cuando se 
consume en el lugar también se consume el lugar mismo, y aborda esta operación desde 
cómo los sujetos atribuyen significados afectivos a los ambientes y servicios ofrecidos. 
Así, espacios y sujetos se producen mutuamente. El consumo se constituye en fase 
relevante de la trayectoria de las mercancías, pero no es precisamente su fase final. En 
el caso del sexo (en) público, deja un remanente afectivo que lleva a los clientes a repetir 
las sensaciones agradables de sus experiencias. 
 
Ahora bien, también el sexo y el consumo –y, en buena medida, las emociones– son 
procesos sociales. Según Néstor García Canclini, “el consumo es el conjunto de 
procesos socioculturales en que se realizan la apropiación y los usos de los productos” 
(García Canclini, 2004: 255), lo que implica tener en cuenta las respuestas y 
negociaciones que surgen de parte de los consumidores a lo que se les propone. El autor 
recalca que es una relación comunicativa de la sociedad, una forma de hacer inteligible el 
mundo que nos rodea, que busca canalizar “el flujo errático de la significación” (García 
Canclini, 2004: 257). Siguiendo su propuesta, los consumidores sexuales de los lugares 
investigados no son agentes pasivos, sino lo contrario, sujetos que ponen en práctica el 
medio ambiente erótico que se les proporciona para, por medio del placer sexual, 
establecer una conexión comunicativa con su entorno y con los otros. Entorno en el que 
los cuerpos de los sujetos-cliente se evidencian como bienes de exhibición, uso y 
consumo. 
 
Finalmente, cabe señalar que el mercado y el consumo sirven de escenario para la 
articulación de nociones paradigmáticas del espacio con el género, la sexualidad y el 
poder. Massey, por ejemplo, argumenta que "es el capitalismo y sus desarrollos los que 
[…] determinan nuestra comprensión y experiencia del espacio" (Massey, 1994: 147), 
aunque inmediatamente añade que esa premisa es insuficiente. Critica las diversas 
corrientes marxistas que toman al espacio como un contenedor de relaciones 
económicas de producción capitalista e intercambio de bienes, sin tener en cuenta 
diversas dimensiones que influyen en la re-producción de dichas relaciones, entre ellas 
las de interconexión, significación y experiencia. Por su parte, Jon Binnie aclara cómo se 
presume que "gay significa rico, blanco y opulento" (Binnie, 1995: 169), lo cual está 
articulado a la creación y consolidación de un mercado para la homosexualidad. Mercado 
que en Bogotá abarca diferentes escenarios de producción y servicios, especialmente 
centrados en la instalación de establecimientos comerciales de ocio dirigidos a hombres 
gay, entre los que se incluyen lugares de cruising. Es decir, estos lugares marginalizados 
de la escena pública homosexual bogotana no escapan en absoluto a la reproducción de 
prácticas elitistas, sexistas y racistas. 
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A continuación abordaré tres ejes temáticos que arrojan luces sobre la mezcla de 
diversos dispositivos de poder, con sus técnicas, prácticas y discursos, que inciden en las 
conductas de los sujetos del cruising según políticas mercantilistas de consumo sexual. 
Se trata de las espacialidades como procesos de producción de espacios y 
subjetividades, las corporalidades como formas de constitución de cuerpos, y las 
emociones como prácticas culturales. Los tres ejes sirven de ejemplo para exponer cómo 
operan diversas relaciones de poder en conjunción con formas de verdades y saberes 
sobre la sexualidad y el sexo, en las cuales la libertad se ejerce como condición primaria. 
Estos ejes están articulados entre sí y funcionan simultáneamente alrededor de la 
producción y control de los cuerpos y los espacios del cruising, por lo que su separación 
sólo tiene por objetivo brindar mayor facilidad para el análisis. 
2.2 Las espacialidades 
2.2.1 Distribución espacial 
Durante el transcurso de mi investigación hubo varios cambios en la configuración 
espacial interna del club de sexo. A diferencia del formato arquitectónico del video y el 
sauna, que tienen espacios delimitados por paredes de concreto, en el club prima otra 
lógica. El uso de latones, barrotes y cortinas permiten designar y diferenciar un espacio 
de otro, mientras posibilita que los administradores cambien con regularidad la 
distribución espacial.  
 
En el capítulo anterior mencioné que el club sufrió una transformación radical. Desde su 
fundación en 2006 tenía una distribución específica en forma de laberinto, diseñada con 
latones grises como las de los cuartos oscuros de algunos videos bogotanos. Sin 
embargo, el club se transformaría a mediados de 2011. En vez de un laberinto, dividió el 
espacio con jaulas, lo que permitía visualizar a todas las personas que estuvieran en el 
área principal sin el obstáculo visual que representaban los latones. Además, amplió la 
recepción y el bar, y el dungeon cambió de localización, esta vez con mayor extensión y 
dotado con más instrumentos del BDSM. El lugar ahora exhibía una gran área central 
con espacios divididos por jaulas de diferentes tamaños, como se observa en filmes 
pornográficos sadomasoquistas. 
 
A partir de ese momento, los administradores han hecho reformas menores de vez en 
cuando, sin rediseñar el lugar por completo. En 2012, pocos meses después de la 
reinauguración del club, algunas jaulas fueron incluyendo latones, mientras que el 
dungeon amplió sus fronteras y duplicó su tamaño al insertar como parte propia una sala 
de televisión que colindaba con ella. Una nueva adición se produjo en 2013, con una 
antigua jaula que ahora estaba cercada por latones del techo al piso: 
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Fig. 5. Ampliaciones del dungeon del club de sexo en 2012 y 2013.  
 
Sin embargo, la adición espacial de 2013 no atrajo a más personas, como sí había 
ocurrido en 2012; al contrario, el flujo de sujetos disminuyó y se trasladó hacia un 
pequeño cuarto oscuro creado en la misma fecha en otra esquina del club. Aunque la 
cantidad de encuentros disminuyeron, al menos en las visitas que realicé, su ampliación 
denotaría un sentido erótico diferente, porque el nuevo espacio trajo consigo la inclusión 
de nuevos aparatos del BDSM. Es decir, la ampliación marcó el espacio enfocándolo 
hacia prácticas sexuales no convencionales, tratando que no se reduzcan a ciertas horas 
de la noche los fines de semana, a fiestas privadas entre semana y a breves 
espectáculos los días viernes. 
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Por otro lado, las transformaciones espaciales en el sauna durante la investigación 
fueron escasas. En 2013, según su grupo oficial en Facebook, se incluyó una ‘zona de 
frontera’ entre el área húmeda (el sauna propiamente dicho) y el área seca o video. Esta 
nueva zona es un espacio donde pueden encontrarse clientes de ambos espacios en un 
cuarto oscuro. Mientras tanto, en el video ninguna transformación arquitectónica de ese 
estilo ocurrió en la etapa de trabajo de campo. 
 
Por último, cabe recordar que el espacio es material y simbólico al mismo tiempo, por lo 
que los cambios no fueron sólo arquitectónicos, sino también eróticos. En abril de 2012 
descubrí un pequeño afiche estampado en la puerta del área de fumadores del club con 
el siguiente mensaje: “Esta es una zona “Libre de sexo”. Por eso… Nada de culiadas. 
Nada de mamadas” (mantengo la ortografía original). Las letras estaban en rojo y negro, 
acompañadas de dos dibujos representando sexo oral y sexo anal atravesados con una 
línea diagonal, en señal de prohibición. Esta regla no se cumplía a cabalidad, por lo que 
a veces escuché al administrador de turno llamar la atención a sus clientes sobre ella. 
Aunque el club había pactado una distribución espacial erótica en todos sus espacios 
excepto en esa área (al igual que en los baños, y sin ser explícito en los casilleros y la 
recepción), los sujetos habían reordenado el escenario que se les presentaba. Así pues, 
el control espacial quedaba en veremos, al ser insuficiente el gobierno del erotismo 
mediante la arquitectura y la instalación de afiches, los cuales representan medidas 
prohibitivas frente a la reapropiación erótica de los espacios. 
2.2.2 Luces 
Las luces alientan, delimitan y controlan los escenarios eróticos. Usaré el cuarto oscuro 
del video para analizar cómo diversas gamas de luminosidad influyen en las 
espacialidades de los sujetos. Este espacio se puede dividir en dos áreas en penumbra, 
separadas por una delgada pared de concreto; cada una recibe los tenues rayos de luz 
de las entradas y de unas pequeñas aberturas en el techo. Entre ellas, un área mucho 
menos iluminada. El cuarto oscuro tiene dos entradas, la que colinda con las cabinas y 
que registra mayor tráfico de personas, y la que está frente a las escaleras que bajan al 
primer piso. La primera de ellas, que denomino ‘entrada principal’, no tiene puerta sino 
dos cortinas negras que terminan a unos veinte centímetros del piso, lo que permite que 
la luz se filtre. La otra es similar a la previamente descrita: no tiene puerta sino dos 
cortinas que tampoco llegan hasta el piso. Por esta razón, estas dos áreas permanecen 
en penumbra, algunas veces más iluminadas que otras por cuenta de la constante 
apertura de las cortinas. Por último, el área más oscura se ubica de tal modo que la luz 
indirecta es aún más escasa que la que ilumina a las contiguas a las entradas, lo que 
provoca que esté casi sumida en la oscuridad. En resumen, estas tres áreas, separadas 
materialmente por paredes, también se distribuyen en relación con grados de penumbra. 
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Fig. 6. Cuarto oscuro del video y sus áreas de penumbra y oscuridad. 
 
La penumbra y la posibilidad de ver parcialmente prácticas sexuales o de participar 
anónimamente en algunas de ellas, producen una forma de espacialidad donde se 
conjugan las luces y el erotismo público fuera de los límites convencionales de lo más 
oscuro. Aunque la mayoría de las prácticas ocurren en el área menos iluminada, es 
común encontrarlas en la penumbra, donde el ojo se adapta con mayor facilidad. 
Observé que en ocasiones algún cliente abre las cortinas de la entrada principal y las 
decide mantener desplegadas por unos segundos para observar hacia adentro. En esos 
instantes, el área oscura recibe más luz de la acostumbrada, de manera que la 
iluminación adicional permite observar con más claridad lo que allí sucede. Por otra 
parte, algunos sujetos guardan sus teléfonos celulares en los calcetines y los usan para 
iluminar brevemente con sus pantallas a quienes están realizando prácticas sexuales. El 
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uso de estos aparatos electrónicos no está prohibido en el video aunque sí en el club, 
porque podría prestarse para alguien grabe a los demás y comparta su grabación en 
internet, lo que contravendría la privacidad y el anonimato que los establecimientos 
ofrecen a sus clientes para sus búsquedas sexuales en un espacio seguro. Anonimato 
que no se reduce a la insuficiencia de intercambio de datos personales entre quienes 
participan en una práctica sexual, sino que abarca la sensación de tranquilidad y 
comodidad de obtener un encuentro ocasional con otro hombre sin que lo sepan otras 
personas, en especial en la oscuridad.  
 
Como mencionaba en la introducción del trabajo, el clóset hace parte de las vidas de los 
hombres gay y de sus relaciones interpersonales en lugares de encuentro. Esto es 
especialmente cierto en el cruising, que mantiene al clóset como su aliado. Los lugares 
investigados ofrecen anonimato, seguridad y disponibilidad de espacios para encontrar 
parejas sexuales fuera de la vista de transeúntes o personal de seguridad, como ocurre 
en el sexo en calles, parques y baños. La ausencia parcial de luz recrea, en cierta 
medida, la sensación de ocultamiento que los hombres no heterosexuales sentimos en 
nuestras vidas respecto a nuestra sexualidad. 
 
La ausencia y presencia de luz también está ligada al voyeurismo y el exhibicionismo de 
los sujetos. En una ocasión en que me encontraba en los baños turcos del sauna, la 
iluminación se cortó por unos cinco minutos (sólo quedó encendido un foco exterior, cuya 
luz entraba refractada por la puerta de acrílico), lo que provocó enseguida que algunos 
sujetos en el pasillo entraran. Al tiempo, dos de los tres sujetos que estaban conmigo 
cambiaron de posición y comenzaron a observar hacia los lados con insistencia. De un 
momento a otro, uno de los nuevos visitantes de los baños turcos se acercó a otro que 
estaba sentado para realizarle una felación, la cual terminó justo cuando el foco interior 
se encendió. En esos pocos minutos, la ausencia accidental de luz resignificó el espacio, 
provocando el aumento de acercamientos y de prácticas sexuales como sucede en el 
club, cuando los administradores la interrumpen voluntariamente alrededor de media 
hora. La oscuridad brinda la oportunidad de realizar prácticas que, en espacios 
iluminados, algunos no se atreverían a hacer así el espacio esté dispuesto para ello. 
 
La preferencia de los sujetos por la sensación de privacidad que les brindan las cabinas, 
los cuartos oscuros y la oscuridad, es una forma de autorregulación sexual, ya que en 
ningún momento observé regla alguna que prohibiera, en el video y el sauna, prácticas 
sexuales en los pasillos, saunas y jacuzzis. En realidad, esta regla la hemos interiorizado 
desde nuestra niñez, como una norma social que genera vergüenza (incluso asco) para 
quien la viole, para quien se muestre desnudo y ante todo excitado públicamente frente a 
otros. Sin embargo, en el club esto cambia: la norma principal es la exhibición de los 
cuerpos y sus encuentros sexuales. Ahí lo privado es mucho más difícil de lograr 
(algunas parejas suelen desplazarse a otros espacios donde no hay nadie o hacen lo 
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posible por evitar el contacto de quien los mira o desea tocar) y se reduce al ‘apagón’ de 
los administradores. En ese momento, la oscuridad se toma al club y les brinda la 
seguridad a algunos sujetos para participar y acercarse entre sí, lo cual no deja de ser 
paradójico en un lugar que se publicita como un espacio libre donde cualquiera puede 
hacer ‘lo que se le da la gana’. A pesar de su carácter desinhibido, la vergüenza por el 
sexo (en) público, y quizá por la desnudez, se mantiene en este establecimiento 
comercial y se relaja cuando las condiciones lumínicas merman. 
 
La autorregulación es una forma de citación del anonimato, de no ‘boletearse’, de no ser 
reconocido por sus prácticas y gustos sexuales. Lo anónimo pone en tensión la relación 
entre lo público y lo privado del sexo. Los tres establecimientos investigados juegan todo 
el tiempo con este binomio. Son públicos en tanto se publicitan en Internet –dos de ellos 
tienen grupo y página oficial en Facebook, mientras el club tiene su propia página web, 
blog y lista de correos electrónicos, además de un cartel visible en la calle–, pero son 
privados porque están dirigidos a un tipo de sujetos que deben cumplir con un cierto 
número de requisitos, como ser hombres, pagar por el ingreso, obedecer al código de 
vestuario, entre otros. El anonimato es una producción de espacios de encuentros 
sexuales entre hombres y un proceso performativo que conduce las conductas de los 
sujetos-cliente. 
2.2.3 Sonidos 
Junto con las luces, los sonidos son barreras o límites no arquitectónicos que delimitan y 
producen espacios y nuevos significados. Son en sí mismos procesos de producción 
espacial y simbólica, que tienen efectos importantes en cómo los sujetos los vivencian y 
transforman.  Asimismo, son guía y dirección de conductas, no sin generar conflictos, 
disidencias y transgresiones. En su etnografía sobre un cuarto oscuro en una boate de 
Río de Janeiro, María Elvira Díaz-Benítez (2007) subraya el carácter del sonido de su 
espacio y sus distintos ámbitos de oscuridad, que actúan como signos característicos 
que lo identifican como tal y que lo diferencian de otros espacios del lugar, dándole 
sentido como cuarto oscuro. En él, los hombres reconocen que no deben hablar de más, 
que sus palabras deben pronunciarse a un volumen de susurro, que ellos hacen parte de 
una economía de las palabras que controla la ejecución de sus prácticas sexuales. El 
sonido es performativo al crear el ambiente propio de un cuarto oscuro como espacio de 
economía del habla, lo cual da paso a la comunicación no verbal basada en el tacto, en 
gestos, en la respiración agitada, en gemidos y en ruidos propios del sexo oral y anal. 
 
Los cuartos oscuros que observé jamás representaban ausencia de ruido porque el sexo 
en sí produce sonidos. De ahí la fuerte presencia de la música, que en mi opinión tiene 
dos efectos importantes: minimizar el impacto de los gemidos y ruidos producidos por 
acercamientos corporales que indica sexo in situ, y recrear un ambiente gay codificado 
culturalmente de ocio y placer, con la programación de géneros musicales presentes en 
gran parte de los bares, discotecas y cafés gay de Chapinero. Por ejemplo, en las 
entradas de los cuartos oscuros del sauna y del video hay un pequeño parlante en el 
techo que a alto volumen reproduce música pop y electrónica, muy relacionada con la 
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rumba gay. El género musical y el alto volumen protegen el ambiente erótico al crear una 
barrera, un obstáculo para que quienes se encuentren fuera de ellos no escuchen lo que 
ocurre adentro. Pero la música, en mi opinión, también genera en su interior una forma 
de privacidad al reducir el impacto simbólico que produce el encuentro de varios 
hombres. En otras palabras, los efectos de la música en el cuarto oscuro, los cuales son 
socialmente construidos y no necesariamente iguales para todos ellos, tienden a 
amortiguar y balancear la transgresión y la normalización del sexo, entre lo público de 
sus actos y la norma de lo privado, tanto con otros espacios donde no se presenta, como 
los pasillos, como en el mismo espacio. Una de sus consecuencias es apaciguar el 
erotismo sonoro para crear una sensación de intimidad y placer en un intervalo abstracto 
de normalidad orgiástica. 
 
Por otro lado, la música produce el cuarto oscuro como espacio en que se recrea la 
diversión y la alegría de un bar o una discoteca gay. El pop y la electrónica son citaciones 
performativas de las formas convencionales de ocio de los establecimientos comerciales 
gay por excelencia. Estos géneros musicales suscitan performativamente un ambiente 
específico donde los sujetos pueden sentirse a gusto, socializar y conocer otros hombres, 
aunque en este caso el objetivo principal son los encuentros sexuales. Además, pueden 
tener por efecto relajarlos, hacerlos sentir aún más cómodos en sus búsquedas. No en 
vano, en más de una ocasión encontré algunos de ellos bailando al ritmo de la canción 
del momento. 
 
En resumen, la música, sumada a las luces y la distribución arquitectónica, construye las 
espacialidades que modelan material y simbólicamente el consumo, la exhibición y la 
experiencia erótica de los cuerpos. Las tres buscan exaltar los sentidos y el erotismo, y 
producir a los propios sujetos que hacen parte de la escena del cruising en Chapinero. 
En otras palabras, estas técnicas de gobierno tienden a crear y conducir las conductas 
sexuales de los sujetos-cliente de los establecimientos comerciales investigados. 
2.3 Las corporalidades 
2.3.1 La desnudez 
La desnudez fue una parte esencial de mi trabajo de campo. En mis visitas debía acatar 
el código de vestuario que los tres lugares reglamentaban para cada día, por lo que 
estuve desnudo, parcial o totalmente, con mi cuerpo expuesto al ojo público. Entrar 
desnudo a un espacio dispuesto para la excitación de los cinco sentidos implicaba para 
mí enfrentar una muy particular manera de producir conocimiento. 
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Mi forma de conocer y analizar los tres lugares investigados está situada y atravesada 
por mi construcción como sujeto racializado, con clase social, con una edad específica, 
que cita determinados patrones estéticos corporales, vulnerable al campo emocional que 
el medio ambiente erótico me exhibía. Según Haraway (1995), la pretensión de 
objetividad, aquella que heredamos de la visión cartesiana que toma como dos entes 
separados la mente y el cuerpo, es un engaño del conocimiento, una forma científica de 
asir lo real según ciertos parámetros masculinos que reducen el mundo que habitamos. 
Por ende, aboga por un proyecto de ciencia feminista que sea crítico de las relaciones de 
poder que controlan nuestra propia forma de conocer y reflexionar sobre lo real. No en 
vano, critica la Vista (con mayúscula) como un instrumento primario de saber que no es 
inocente y que tiene efectos políticos en el conocimiento, señalando que quiere “luchar 
por una doctrina y una práctica de la objetividad que favorezca la contestación, la 
deconstrucción […], que trate de transformar los sistemas de conocimiento y las maneras 
de mirar” (Haraway, 1995: 329). El campo enaltecía mi propia forma de ver, estimulada al 
encontrar espacios con televisores proyectando filmes pornográficos, con cuadros 
eróticos y con sujetos desnudos, algunos de ellos ‘atractivos’ para mí. 
 
Por tanto, no era posible pretender situarme en campo sin afrontar la posibilidad de 
sentirme seducido por el ambiente erótico. En realidad, esa posibilidad de seducción 
configuró mi forma de estar, ver, escuchar y conocer los tres lugares. Especialmente, 
porque me encontré desnudo frente a otros sujetos que me miraban y trataban de 
establecer algún contacto conmigo para un posterior encuentro sexual. Como lo indica 
Don Kulick, “la subjetividad erótica del etnógrafo puede ser epistemológicamente 
productiva” (Kulick, 2004: 23; énfasis en el original). Si reproduzco aquella pretensión de 
objetividad científica que indica que debe existir una distancia entre nosotros y lo que 
etnografiamos, eliminando todo posible rastro de conmoción originada por la asistencia a 
prácticas sexuales, pierdo la oportunidad de reflexionar sobre cómo he estado y estoy en 
campo y cómo genero conocimiento de eventos, situaciones, sujetos, relaciones y 
espacios a los cuales nadie más tiene acceso como investigador excepto yo. 
 
Estar sin ropa significó un proceso de construcción corporal y de conocimiento 
académico, diferente al que podría tener en espacios cotidianos donde el vestido es la 
regla. Como bien lo señala Braz, “(l)a experiencia de desnudez en campo abr(e) la 
posibilidad de entender que en los clubes, paradójicamente, se visten otras “ropas”, sólo 
que simbólicas” (Braz, 2010: 49). Esto me llevó a conjugar mis intereses académicos con 
la posibilidad latente de excitarme por otros hombres y de excitar a otros en un ambiente 
de anonimato y sexo efímero. En consecuencia, mi subjetividad erótica plantea un 
conocimiento situado en contextos sexuales que ve desde una posición particular, 
afectada y no objetiva lo que sucedía alrededor. Ahora bien, esa subjetividad está 
definitivamente marcada por signos de deseo que otros hombres, que me abordaron en 
cada uno de los tres lugares investigados, leían en mi cuerpo como objeto erótico. Es 
decir, era al tiempo sujeto académico, objeto de deseo y cuerpo erotizado. 
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Tanto para mí como para los clientes de los tres lugares, estar desnudos supone un 
proceso de aprendizaje de nuevos códigos culturales y sexuales, que además pueden 
ser resignificados. Por ejemplo, algunos sujetos usaban sus propios trajes de baño los 
días nudistas en el sauna, mientras que otros, que accedían sin ropas, caminaban 
tapándose los genitales. Otros decidían permanecer desnudos y exhibirlos, y unos muy 
pocos caminaban con su pene erecto o masturbándose, lo cual fue más común en el 
video. En esos casos, la desnudez adquiere significados particulares centrados, sobre 
todo, en la exposición de ciertas partes del cuerpo. Mientras algunos aprenden cómo 
comportarse en la desnudez en el sauna y video, interiorizando qué es posible performar 
en cada espacio, lo cual se observa en la mayoría de los sujetos, otros deciden 
transgredir las normas a su manera, usando su propia prenda de vestir o exponiéndose 
más que los demás. Pero taparse con las manos es una práctica de intimidad que puede 
cambiar en los momentos en que el tono erótico mute, como ocurrió en ocasiones en el 
pasillo principal del video, cuando por iniciativa de uno o dos sujetos que se 
masturbaban, otros más decidían hacerlo. En ese caso, la desnudez no era sólo mostrar 
un cuerpo sin ropas, sino la experiencia de compartir una excitación pública y comunal. 
 
Los tres lugares investigados ofrecen la desnudez de sus clientes como servicio extra. 
Los días nudistas del video y el sauna atraían mayor cantidad de sujetos, lo cual revela 
que quitarse la ropa y buscar sexo sin prenda alguna es en sí mismo un valor agregado, 
lo cual trae por efecto que la desnudez se convierta en mercancía y en atractivo de un 
público que busca alternativas sexuales no disponibles en su transcurrir cotidiano. Estar 
sin ropa provoca un erotismo diferente al de otros lugares similares donde los clientes 
pueden acceder sin quitarse prenda alguna. La desnudez, propiciada por los 
establecimientos y demandada por los clientes, aumenta la carga erótica y la excitación, 
provocando que ellos puedan sumergirse en prácticas sexuales de una manera más fácil 
y rápida. Como servicio de consumo sexual, distingue a estos sitios de otros 
convencionales en la ciudad, y a videos y saunas del club de sexo. 
2.3.2 La promiscuidad 
En los lugares privatizados de cruising, los sujetos tienen la oportunidad de ejercer la 
promiscuidad. Douglas Crimp (1987) ha destacado la importancia de la búsqueda de 
placer sexual más allá de la monogamia, argumentando que es otro tipo de conocimiento 
sobre los cuerpos y sobre la sexualidad misma. Por ella, “la gente gay inventó el sexo 
seguro” (Crimp, 1987: 252) al promover campañas de uso del condón. El autor insiste en 
que su práctica consciente no destruirá a nadie, como sostenían en la década de 1980 
en relación con el vih-sida, sino que “es nuestra promiscuidad la que nos salvará” (Crimp, 
1987: 253).  
 
Al experimentar placer con varias personas, los hombres se interrelacionan afectiva, 
social y sexualmente, practicando sobre y aprendiendo de sí mismos. Crimp (1987), 
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Warner (2000) y Bérubé (2003) argumentan que la posibilidad de mantener y defender 
una cultura sexual promiscua favorece la producción de conocimiento alternativo sobre 
los cuerpos y la sexualidad, permitiendo la circulación de nuevos conocimientos sobre el 
sexo, la sexualidad y el género que no pasan por los saberes y verdades legitimados 
para hablar de ellos, como la medicina, la psicología y la religión. Al menos, potencializa 
la creación de otros vínculos de poder-saber-verdad-subjetividad, pero sin desconocer en 
absoluto que también persisten estructuras cognoscitivas que reproducen normas de 
vida, y en los que los hombres promiscuos también están insertos. La promiscuidad se 
convierte en una forma de transgresión que promueve el sexo sin ataduras emocionales 
hacia una sola persona, usualmente la pareja con la cual se debe desear conformar una 
familia. En ese trasegar sexual se comparten conocimientos, prácticas sexuales, juegos 
de placer y afectividades a los que no es posible acceder en los espacios sociales 
cotidianos. Este privilegio no lo disfrutarían algunos heterosexuales por la falsa moral que 
permanece en la sociedad sobre la sexualidad, de la que no escapan los hombres gay 
que deciden por la monogamia sexual y afectiva. 
 
La percepción de la promiscuidad como práctica de diseminación de enfermedades y 
como discurso de injuria permanece en nuestros días. Por esa misma razón, los tres 
lugares aún permanecen en cierto anonimato en el paisaje urbano de la ciudad, excepto 
el club, que ostenta un enorme cartel negro en la ventana que da hacia la calle, con dos 
siluetas masculinas blancas mirándose cara a cara, y con un símbolo y el nombre del 
lugar entre ellos. Ahora bien, Crimp (1987) señala que las personas no dejarán de tener 
sexo sólo porque exista el riesgo de contraer el virus de inmunodeficiencia humana. En 
cambio, establecer prácticas institucionales de opresión, persecución e injuria a los 
sujetos, a sus prácticas sexuales y a los lugares donde se reúnen, tendría por efecto 
‘tapar el sol con un dedo’, es decir, obviar que muchos de ellos establecen relaciones 
eróticas con varios hombres por el placer de hacerlo, así corran el riesgo de enfermarse 
al realizar prácticas no seguras. Aunque las representaciones negativas sobre la 
multiplicidad de parejas sexuales prevalezcan, ellos seguirán practicándola.  
 
Lo que está en juego en la injuria hacia la promiscuidad es la creación de nuevas 
subculturas sexuales, que promuevan alternativas que exceden la práctica para crear 
posibles comunidades de amistad y afecto, como ocurrió en su época con lugares 
sadomasoquistas en San Francisco. Según Gregori (2010), esa ciudad fue escenario en 
los 70 y 80 del florecimiento de lugares de encuentros sexuales que planteaban otras 
formas de relacionamiento, basadas en la creación de grupos de sujetos con placeres 
sexuales similares que se reunían cada semana o cada quince días16. La autora señala 
cómo espacios similares aparecieron en São Paulo en la década de 1990 y se consolidan 
con el paso del tiempo. Aunque hay algunos que han desaparecido por diferentes 
razones, destaca cómo alrededor de ellos se originaron grupos o comunidades de 
sujetos (hombres y mujeres), que se hicieron amigos entre sí independiente de sus 
identidades sexuales, y que motivaron cadenas de afecto por compartir un tipo de 
                                                          
16 Maria Filomena Gregori pone de ejemplo la investigación etnográfica de Gayle Rubin (2011) sobre The 
Catacombs, lugar de BDSM en San Francisco entre finales de los 70 y principios de los 80, reconocido por 
promover particularmente el fisting.  
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prácticas sexuales vilipendiadas e ignoradas. En mi investigación, sólo el club de sexo se 
ha esforzado por crear una comunidad similar de parte de sus administradores, quienes 
están atentos a los requerimientos de los clientes, hablan continuamente por micrófono 
los fines de semana para promover sexo seguro, crean y difunden fiestas temáticas y 
gestan una ‘escuela de enseñanza’, la cual se extiende a sus propias páginas web donde 
informan sobre prácticas sexuales alternativas y cómo realizarlas. Lo noté, además, en 
cómo algunos clientes son bastante asiduos del lugar, charlan entre ellos e, incluso, 
colaboran con labores administrativas. 
2.3.3 El vih-sida 
En la percepción negativa contemporánea de la promiscuidad tiene un papel 
preponderante el vih-sida. Según Crimp (1987), las instituciones estatales 
estadounidenses se apropiaron de la epidemia como discurso, contando una verdad que 
no tenía en cuenta las propias experiencias de los afectados, generando 
representaciones estereotipadas que estigmatizan a las personas enfermas y a la propia 
enfermedad. Por eso, argumenta que el lenguaje acerca del sida tiene por efecto hablar 
por los hombres gay de manera ofensiva, contando una verdad de ellos con estereotipos 
que reducen este síndrome como si fuera exclusiva de la homosexualidad masculina. 
Entre los prejuicios destaca la percepción de la promiscuidad como una práctica de gran 
riesgo, sin tener en cuenta que los hombres que la practican pueden ser aún más 
conscientes del sexo seguro que incluso hombres heterosexuales. 
 
Desde esta perspectiva, el vih-sida puede entenderse como un dispositivo que controla 
cuerpos, espacios y sexualidades, que produce ciertos saberes y verdades que exceden 
el propio campo de acción de la enfermedad para constituir los sujetos que la han 
contraído. Con los hombres gay, hace de sus rectos unas tumbas (Bersani, 1987). Este 
dispositivo es ambiguo en los lugares bajo estudio como en el video, donde encontré tres 
carteles pegados en la pared, dos en el pasillo principal del segundo piso y otro en las 
cabinas, que nombran formas de prevención del contagio. Sin embargo, son carteles 
viejos y roídos situados en paredes oscuras, por lo que no destacan en el paisaje del 
establecimiento. Uno de ellos hace referencia al riesgo al que se someten quienes 
reciben semen en su boca; mensaje similar al de la siguiente figura: 
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Fig. 7. Página 5 de la Guía para hombres que tienen sexo con hombres (s/f) sobre los riesgos del 
sexo oral. 
 
La figura 7 es la página de un folleto que encontré en el club de sexo en mis últimas 
visitas de campo en 2013. En él, se repite la palabra ‘riesgo’ tres veces - una de ellas 
como adjetivo- en un mismo párrafo donde recomiendan formas de evitar el contagio. El 
texto evita un vocabulario explícito de prohibición; no obstante, usa palabras cuyos 
sentidos implícitos generan temor ante la enfermedad. Ese efecto emocional es, en sí 
mismo, una práctica discursiva de conducción de conductas sexuales y de producción de 
subjetividades. Es decir, un sujeto que reciba semen es un ‘sujeto en riesgo’, de ahí la 
inclusión de frases con carácter negativo y que infunden miedo como “no recibir”, “no lo 
pases” o “¡escúpelo!”, junto al verbo evitar. Este miedo al contagio, además, es una 
forma de producir y mantener la diferencia frente a un Otro que representa un peligro 
hacia un ‘yo’ o un ‘nosotros’ que no es ‘igual’ a él. Según Sara Ahmed, el miedo se 
preocuparía por la preservación de “‘la vida’ como la conocemos o incluso de la vida 
misma” (Ahmed, 2004: 64). Así que el sexo oral no seguro pone en riesgo a quien lo 
realiza tanto frente al vih-sida como frente a asemejarse a ese Otro contagiado, lo que 
borraría las diferencias que el temor debe mantener y asegurar. 
 
Mi intención no es posicionarme en contra de las campañas de prevención de vih-sida, 
sino de señalar cómo las instituciones encargadas de elaborarlas fabrican ciertos 
discursos sobre el sexo (en) público y grupal. El folleto fue elaborado por el Mecanismo 
Coordinador de País (MCP) y la recién creada Alianza VIH Bogotá (fundada en 2012), 
que reúne a la Liga Colombiana de Lucha contra el Sida con diversos colectivos 
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activistas, varios de ellos gay. Son instituciones que llevan varios años apoyando y 
ayudando personas seropositivas. Han tenido un impacto positivo en la lucha contra la 
enfermedad, lo cual es un trabajo valiosísimo. Sin embargo, opino que la Guía para 
hombres que tienen sexo con hombres (s/f), sostiene y mantiene las percepciones de 
miedo e inseguridad sobre la sexualidad no monogámica, que es un estereotipo que aún 
persiste entre los hombres gay.  
 
De acuerdo con Crimp (1987), hablar de riesgos, miedos y enfermedades es (re)producir 
discursos anti-promiscuidad. El miedo, junto a la ansiedad y la esperanza, son 
emociones que devienen técnicas de gobierno. Como parte de dispositivos de seguridad, 
producen un supuesto futuro en constante ‘peligro’, especialmente a nivel molecular, para 
lo que es preciso el consumo de ciertos productos para evitar cualquier problema de 
salud (Rose, 2007). Entre esos productos se encuentra el condón, vendido a nivel global 
por industrias farmacéuticas transnacionales con un nicho de mercado creciente desde 
hace treinta años, y en el cual las campañas de prevención parecen estar centradas. En 
estas décadas, el condón ha variado en colores, tamaños, sabores y otros aditamentos 
químicos que los hacen atractivos al mercado, como la inclusión de lubricantes y 
espermicidas. Desde un punto de vista de regulación y medicalización corporal, es 
imposible separarlo de la prevención, de la mercantilización del sexo y su variabilidad de 
productos, de las instituciones que promueven campañas contra el vih-sida y de la 
autorregulación personal en torno al cuidado de sí. 
 
Para ilustrar la relación del preservativo con el miedo, utilizo el siguiente ejemplo. En la 
portada del mismo folleto previamente mencionado aparece la frase “Si te seduce la 
pasión ¡Ponte el CONDÓN!”, donde ‘condón’ aparece en mayúsculas y en color morado. 
Las otras palabras, excepto ‘pasión’, aparecen en color blanco. El preservativo aparece 
mencionado en siete de sus doce páginas, una de ellas dedicadas a explicar su uso 
antes y después de la penetración anal. La insistencia en mencionar el condón muestra 
que uno de los objetivos centrales, si no el más importante, es llamar la atención de lo 
que se denomina ‘sexo seguro’, y que suele reducirse a su uso en la penetración. El tipo 
y tamaño de letra, su color y su repetición constante atemorizan, ponen en advertencia al 
sujeto que lo lea de las posibles consecuencias de sus prácticas sexuales, como 
podemos ver en la siguiente imagen: 
72 De cruising por Chapinero: gubernamentalidad, consumo y transgresión en 
tres lugares de encuentros sexuales entre hombres en Bogotá 
 
 
Fig. 8. Página 10 de la Guía para hombres que tienen sexo con hombres (s/f). 
 
Las frases sobre el autocuidado son constantes en este medio impreso. “¡Cuídate!” 
aparece con un tamaño de fuente más grande, como una advertencia que resume la idea 
principal del texto, justo cuando el lector está finalizando la lectura de sus páginas. Pero 
esa palabra aparece también como una orden, un consejo en modo imperativo que tiene 
por fin constituir cuerpos saludables y espacios responsables, cuyos límites de lo normal 
y lo excesivo están dispuestos por relaciones de poder que precisan de los signos de 
admiración (y del vih en mayúsculas) para generar aún mayor atención al problema que 
les atiende. Asimismo, veo en esta palabra un signo del miedo, más cuando está 
acompañada en la frase de un sustantivo/verbo muy ligado a la propia constitución de la 
identidad gay, que es la discriminación. La palabra ‘discriminar’ no está exenta del 
sentido ordinario que acompaña al hombre gay, que ha vivido en carne propia los efectos 
de relacionarse afectiva y sexualmente con otros hombres. 
 
La prevención no puede sostenerse solamente en el consejo de uso del condón, y menos 
aún en el miedo como lenguaje legítimo para hablar del sexo. Aunque el folleto jamás 
apela a un discurso anti-promiscuidad explícito, la forma como está diseñado lo cita de 
manera implícita, relacionándolo con la muerte. Esto produciría el efecto contrario en 
algunas personas, como luego señalaré en lo concerniente a quienes practican sexo anal 
sin condón, lo cual es en sí una práctica consciente y autónoma de las personas. En 
resumen, el folleto como los discursos mediatizados del vih-sida son parte de una 
educación nacional sobre la higiene y la salud, que en el aspecto sexual refuerza el 
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miedo como medio de difusión de su mensaje. Una educación sexual debe dar cuenta de 
las propias lógicas de las personas y no ejercerse como medio de coerción hacia los 
sujetos. Esto significa otro tipo de investigaciones que partan ‘desde abajo’, desde las 
propias experiencias de las personas, para conocer cómo efectivamente se vive la 
sexualidad desde la práctica y así proponer nuevos programas de prevención que eviten 
prejuicios sobre el sexo, y además problematicen cómo se articulan relaciones de poder 
con marcadores sociales de diferencia. 
 
La estrategia educativa debería ser otra, lo cual es notorio en cómo el discurso del vih-
sida se enfrenta en los lugares. Como tuve la ocasión de observar, el folleto y afiches 
antes descritos se exhiben en los lugares de tal manera que su información es 
minimizada por los propios administradores, a quienes no les convendría provocar más 
miedo del necesario sobre las enfermedades de transmisión sexual. De cierta forma, 
cumplen con la disposición moral de las campañas de prevención, la cual les genera 
presión para asegurar el bienestar de sus clientes. Informar, así sea sólo con el 
recibimiento del folleto o pegando algunos carteles. Pero hacer visible sobremanera la 
posibilidad de contagio de infecciones que se transmiten, entre otras formas, por vía 
sexual, podría asustar a su clientela y disminuirla, lo que va contra su lógica de mercado. 
Por eso, los tres lugares visitados son ambiguos a la presencia explícita de estas 
campañas. Cumplen el compromiso de informar, pero sin amenazar los ambientes 
eróticos que han diseñado. La ambigüedad genera la sensación de un espacio de 
libertad en el que todo es permitido (como suelen pronunciarlo los administradores del 
club), aunque los sujetos se topen con mensajes gráficos que les recuerdan la posible 
presencia de enfermedades. Gráficos que en sí mismos son una forma de control de esa 
misma libertad. 
 
Como emociones, la angustia y el terror hacia la muerte regulan vidas por medio de la 
sanción y la injuria. Contraer vih se sanciona moralmente porque los recursos para 
evitarlo están a la mano, así que quien lo contrae debido a sus prácticas sexuales 
(cuando no hay coerción) supone humillación y discriminación social. Además, se le 
imputa al afectado la generación de una carga económica al estado, quien debe velar, 
vía sistema de salud, por sus medicamentos. 
2.3.4 Higiene y autocuidado 
Como condición del sexo (y más aún en público), la higiene y el autocuidado de los 
cuerpos adquieren un papel relevante. En general, bañarse, usar desodorante, evitar el 
mal aliento, o incluso usar medidas de lavado anal como enemas, son medidas que 
algunos sujetos han incorporado a su cotidianidad. Son prácticas disciplinarias que 
configuran los cuerpos, material y simbólicamente, mediante intervenciones directas 
sobre ellos para que sean agradables a los sentidos, y así favorecer las relaciones 
interpersonales, sexuales o no. Por ejemplo, el mal aliento de una persona puede 
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obstaculizar estas relaciones, crear distancias, generar rumores y crear representaciones 
de la persona basadas en sensaciones de molestia y disgusto que, en consecuencia, 
afectan la percepción que ella tiene sobre sí misma. 
 
Podríamos decir que, con base en los códigos culturales que manejamos en común 
sobre el aseo y la higiene, lo asqueroso hace parte de los cuerpos. La geógrafa 
neozelandesa Robyn Longhurst (2001) analiza la (auto)regulación de los cuerpos frente a 
los fluidos y olores que de ellos emanan. Critica otros estudios similares, entre esos los 
de Grosz (1994, 1995), argumentando que “el cuerpo es usado para referirse a la 
subjetividad (e identidad) fluida” pero con rara mención a “la actual materialidad y fluidez 
del cuerpo en sí mismo” (Longhurst, 2001: 23). La fluidez es un hecho relevante en la 
construcción cultural de los cuerpos y en la producción de los espacios. Por esa razón 
existen los baños públicos y privados, a los cuales nos acercamos por necesidades 
fisiológicas, para sonarnos la nariz o limpiarnos el rostro. Por otro lado, la autora trae a 
colación los efectos de poder y verdad que el binarismo público/privado tiene sobre los 
sujetos, que designa como íntimo aquello señalado culturalmente como inapropiado, 
sucio y asqueroso del cuerpo, al tiempo que lo crea material y simbólicamente. 
 
Vale destacar la articulación argumentativa de la autora respecto a cómo actos cotidianos 
como sonarse la nariz, estornudar y desalojar flatulencias son cada vez más privados. Su 
análisis trae a colación cómo las emanaciones corporales precisan de un manejo del 
decoro y la prudencia que, en prácticas sexuales públicas, debe mantenerse en lo 
posible. En un correo electrónico fechado el 23 de abril de 2013, el dueño del club de 
sexo recomienda a los participantes de las fiestas privadas de los días jueves obedecer 
al master y realizar una higiene personal adecuada: 
HIGIENE: COMPROMISO DE VENIR DEBIDAMENTE ASEADO POR DENTRO Y 
POR FUERA YA QUE HAREMOS PRÁCTICAS COMO FISTING (SEXO DE 
PUÑO) ENTRE OTRAS Y POR EL EJERCICIO CONTINUO DE SEXO 
SUDAMOS; ENTONCES ES MEJOR NO DAR PIE PARA PASAR ALGUNA 
VERGÜENZA O SER VETADO PARA ASISTIR A CUALQUIERA DE ESTAS 
GALAS PRIVADAS. 
 
Sin mencionarlo explícitamente, alude a la posibilidad de la aparición pública del 
excremento está prohibida so pena de castigo. Quien ejerce el rol ‘pasivo’ sería 
sancionado, avergonzado e incluso vetado, porque ese acto fisiológico debería ser 
privado, quebrando una regla social y pública de higiene. Se le contempla como una 
práctica que debe ser controlada para evitar el consecuente distanciamiento de parte de 
quienes lo presencien, y así mantener el erotismo producido en el espacio. De ahí el 
constante aseo del piso y el vaciamiento del papel higiénico de las canecas por parte del 
empleado del lugar. Este caso contrasta con el cuarto oscuro del video, donde la 
percepción de lo escatológico, tanto a la vista como al olfato, puede aumentar por la 
cantidad de encuentros sexuales, lo reducido del espacio, el escaso aseo del 
administrador, también encargado de la limpieza del lugar, y el grado de temperatura por 
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la aglutinación de personas. Excremento, semen, sudor y saliva se conjugan en un 
espacio cálido para provocar ciertos olores que apenas son disimulados por productos en 
spray emitidos muy de vez en cuando en su interior. 
2.4 Las emociones 
2.4.1 El control emocional 
Las emociones hacen parte importante de la gubernamentalidad del cruising. Respecto a 
los estudios sobre el tema, Sally Munt (2007) ha destacado dos aspectos centrales: 
primero, deconstruyen el binomio cartesiano mente/cuerpo al tomarlos ambos en cuenta, 
sin separación alguna. A la vez, su crítica se extiende a otros binomios como 
cultura/naturaleza, racional/irracional, hombre/mujer, heterosexual/homosexual, 
público/privado, real/irreal, entre otros que delinean los modos como estamos en y 
vivimos el mundo. Segundo, el estudio de lo emocional es un problema epistemológico 
que interpela la producción de conocimiento, analizando cómo se ubican las emociones 
en el espectro de lo negativo, de la subjetividad, contrario a lo ‘verdaderamente 
cognoscible’, a lo objetivo. Este posicionamiento subordinado tiene efectos contrarios en 
la manera en que se piensa y se hace ciencia, al prometer un ser humano que no 
‘contamina’ sus investigaciones y resultados con aspectos de su vida personal. Es lo que 
Haraway (1995) denomina el ‘truco divino’: la negación de los conocimientos situados o 
el ojo masculinista que ocupa la posición de un dios que observa desde arriba a los Otros 
sin que él se vea afectado por ellos. 
 
Por su lado, Ahmed (2004) destaca que las emociones son culturales; es decir, están 
cargadas de significados que recrean específicas visiones de mundo y que, por ende, 
están ligadas a cómo percibimos y producimos los espacios. Ellas están controladas por 
relaciones de poder que jerarquizan a unas sobre otras, tachándolas con valores morales 
de lo bueno y lo malo: es bueno estar feliz, es malo estar triste.  Como argumenta 
Castro-Gómez (2010), en las últimas décadas asistimos a una reconfiguración global del 
neoliberalismo que dota de valor y mercantiliza aspectos intangibles, como lo emocional. 
Así pues, asistimos literalmente a la venta de amor y felicidad en forma de productos 
como flores, tarjetas de felicitación, empaques para regalos, así como una represión 
constante de aquello que se aparte del ámbito de normalidad emocional, como la soledad 
y la promiscuidad (leídas como la negación de tener una pareja y formar una familia). 
 
Cabe notar que los lugares investigados llevan al paroxismo del sexo. Son espacios 
emocionales que exaltan la felicidad que produce el placer de realizar prácticas sexuales. 
En cierta manera, el pago de un cover no sólo les provee a los clientes la posibilidad de 
entablar un encuentro casual sin mayores ataduras afectivas, sino de pasar un ‘buen 
rato’ y de sentirse bien consigo mismos. Sin embargo, son objeto constante de técnicas 
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de control que los emparentan con emociones negativas. Negatividad articulada a la 
injuria y a la opresión del clóset. En otras palabras, los lugares son ambiguos respecto a 
lo emocional: ofrecen y les demandan a sus clientes la felicidad de un orgasmo, mientras 
lidian con la infelicidad de la norma, la cual insulta por la promoción de placeres sexuales 
alternativos. A continuación expondré dos de esas emociones negativas. 
2.4.2 El asco y la vergüenza 
Como espacios que permiten actividades sexuales ‘públicas’, el video, el sauna y el club 
de sexo lidian con el asco como una variable inmanente, sobre todo por las relaciones 
anales. De acuerdo con William Ian Miller, el asco hace parte de lo cultural, ya que 
“cuando opera en y en torno al cuerpo, sus orificios y excreciones, estalla un mundo de 
significados que tiñe, anima y contamina las ordenaciones políticas, sociales y morales” 
(Miller, 1998: 13). Esto es muy notorio en lo que concierne al ano, el cual “(c)onstituye la 
esencia de la bajeza, de lo intocable y, por ello, debe encerrar toda clase de 
prohibiciones” (Miller, 1998: 149). El ano, como centro simbólico de lo asqueroso, es un 
orificio prohibido para la penetración, que emana olores que deben desagradar y de los 
cuales es preciso apartarse para evitar contaminación alguna. Por extensión, los lugares 
que promueven e incitan de manera ‘pública’ tales placeres son cobijados con la misma 
emoción, que los configura y delimita como abyectos y peligrosos (de enfermedades y de 
ser objeto de humillaciones porque cuestionan la masculinidad hegemónica). De esta 
manera, los videos, saunas y clubes de sexo son lugares de repugnancia; su abyección 
debe suscitar asco para así mantener las fronteras entre lo interior y lo exterior, entre 
sujeto y objeto, entre lo humano y lo no humano, entre sano y enfermo, entre seguridad y 
riesgo (Díaz-Benítez y Fígari, 2009) y entre pureza e impureza (Douglas, 2007). 
 
El asco se articula al sexo para regularlo como actividad canalizada hacia ciertos fines 
identificados con la heterosexualidad (Miller, 1998), entre los que destaca la 
reproducción. Así pues, esta emoción está íntimamente unida a cómo y con quién 
debemos tener sexo, en qué espacios y bajo qué circunstancias. Por tanto, el asco hacia 
el ano se convierte en un obstáculo cultural para quienes refrendan placeres sexuales no 
normativos, como la doble penetración (la introducción de dos penes en un ano), el uso 
de juguetes eróticos y el fisting, al subordinar estos placeres por ir contra lo dado por 
‘natural’. No obstante, sus practicantes resignifican esta parte del cuerpo para darle una 
posición privilegiada de placer. En vez de distanciarse de él, lo encumbran como parte 
corporal favorita de su sexualidad. 
 
En su expresión performativa, interjecciones como ¡qué asco! o ¡qué porquería! producen 
a los sujetos que practican el sexo anal como repugnantes. Durante toda mi vida, he 
escuchado estos pronunciamientos públicos, desde espacios sociales homofóbicos como 
los colegios católicos (estudié en uno de ellos durante diez años de mi vida), hasta en mi 
familia; pronunciamientos que tienen la intención de mantener el privilegio de la 
heterosexualidad como la sexualidad natural y obligatoria, mientras designan con gestos 
y palabras de repugnancia lo indebido. El asco es, además, una barrera que separa lo 
sexualmente correcto (o lo erótico políticamente correcto) de lo incorrecto. Según Rubin 
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(2011), la moralidad sexual autorizada desconoce y rechaza la variedad sexual, 
arrojando al terreno de lo abyecto lo que se considera como anormal, desagradable y 
prohibido; lo que transgrede lo aceptable social y culturalmente. Pero la autora señala de 
manera contundente que la barrera jerárquica del sexo atiende a fenómenos sociales que 
la desplazan hacia un lado u otro de la escala social (lo ‘bueno’ o lo ‘malo’) según 
contextos histórico-geográficos particulares. En la actualidad, los matrimonios de parejas 
del mismo sexo, lucha impensable en el siglo XX en buena parte de Occidente, es ahora 
un signo del cambio del orden sexual, pero al tiempo mantienen incólume a la familia 
como núcleo social. Estas transformaciones socioculturales provocarían en unos años 
una mayor aceptación y respeto social de los y las homosexuales sólo si buscan formar 
una familia, por lo que las interjecciones de asco se dirigirían solamente hacia quienes 
atenten contra el statu quo sexual y familiar. 
 
Pero el asco no es una emoción que actúa sola. En su función de “mantener el orden 
moral superior” (Miller, 1998: 171), se articula con la vergüenza. Esta aparece en el 
mensaje enviado por correo electrónico sobre las reglas de higiene que los clientes del 
club deben tener en prácticas del BDSM. Cualquier ‘desliz excremental’ sería objeto de 
sanción social por provocar asco, producido por un sujeto ‘pasivo‘ y avergonzado. Es 
decir, con su sanción, los asistentes se encargarían de mantener las normas de higiene, 
ya que su repugnancia minaría el ambiente erótico de la reunión grupal. Así, el asco y la 
vergüenza actúan como emociones de control, la primera como amenaza y la segunda 
como sanción. No obstante, no fui testigo de que alguien cometiera tal ‘crimen’, aunque 
sí hay supervisión de los administradores, empleados o colaboradores del club respecto 
a las conductas de los clientes. 
 
Para Eve Kosofsky Sedgwick (2003), la vergüenza trabaja de un modo ambivalente, tanto 
como afecto que designa y culpabiliza a aquel sujeto sobre el cual recae, como una 
emoción que puede crear otros vínculos de solidaridad. Su sociabilidad permitiría 
configurar la vergüenza como la condición de posibilidad de producir nuevas identidades 
políticas, subjetividades y, por qué no, sexualidades. Por ejemplo, en un grupo virtual  
sobre cruising en Bogotá, un usuario escribió en marzo de 2013 que les pide a los 
sujetos con quienes va a realizar una práctica sexual anal que no tengan cuidado con su 
higiene personal porque gusta de la suciedad. Los comentarios a su mensaje fueron 
ambivalentes. Algunos lo apoyaban y articulaban esta fantasía con una forma específica 
de masculinidad, como si un ‘verdadero hombre’ no debiera interesarle en absoluto una 
situación ‘antihigiénica’. La resignificación erótica de este usuario de lo que 
supuestamente debería producir asco y vergüenza implica una resistencia a los 
mensajes sobre autocuidado, lo que indica que lo repugnante puede ser resignificado y 
erotizado. En ese caso, la vergüenza pierde su efecto de control, así algunos 
comentaristas que respondieron hayan intentado revivirla con insultos al sujeto y su 
placer. En realidad, “(l)a persona con tendencia a la vergüenza es aquella que ya ha sido 
avergonzada” (Crimp, 2005: 198), lo que la hace susceptible de comprender lo que otros 
están pasando en situaciones de humillación y desprecio. El autor del mensaje plantea 
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una forma de conocer las realidades del otro, posiblemente a partir de sus propias 
experiencias, lo que le permite entablar otro diálogo erótico con estas emociones 
negativas.  
 
De igual maneras, la vergüenza tiene un papel primordial, algunas veces silencioso, en 
los discursos sociales sobre el cruising, en especial en algunos activistas 
autodenominados LGBTI. En una entrevista concedida al portal virtual Bogotá Rosa, el 
abogado Felipe Montoya, uno de los demandantes ante la Corte Constitucional por el 
reconocimiento del matrimonio de parejas del mismo sexo, respondía afirmativamente a 
la pregunta de si se cambiarían imaginarios respecto a la ‘comunidad LGBTI’ en 
Colombia si éste llegase a ser aprobado. Afirmaba que 
[E]l “sí” empezaría a mostrar las parejas del mismo sexo como parejas con capacidad de 
compromiso, que trascienden meramente la dimensión sexual. La gente habla de 
homosexualidad y de una vez se imagina cuartos oscuros, saunas, videos. Mostrará que 
nosotros somos tan buenos para conformar una familia y un hogar como lo es cualquiera 
(Triviño y Meza., s/f). 
 
El entrevistado mencionaba una comunidad imaginada LGBTI que se desmarcaría de la 
‘dimensión sexual’ de los lugares de cruising. Sus palabras tienen, al menos, dos efectos: 
diferenciar entre los hombres ‘gay’ que asisten a estos lugares de aquellos que no, 
desmarcando a estos últimos de los primeros, y avergonzar a quienes mantienen 
prácticas sexuales públicas. Su argumento es la bondad de la familia y el hogar, 
estructuras heteronormativas por excelencia. Su referencia a estos espacios sociales 
implica que existen unos lugares ‘buenos’ y otros ‘malos’, unos donde el compromiso (de 
parejas monógamas) es la base fundamental de un proyecto de vida determinado, a la 
par de cualquier ciudadano colombiano, y otros donde el sexo se convierte en el centro 
del relacionamiento social. De esta forma, la vergüenza se espacializa y se extiende 
hasta abarcar al lugar mismo: el video, el sauna y el club de sexo, y otros 
establecimientos comerciales de cruising devienen espacios avergonzados. 
 
La vergüenza y el asco aparecen como técnicas de gobierno que buscan administrar las 
conductas de los sujetos, al instalar ciertas barreras abstractas sobre lo permitido y no 
permitido, sobre aquello que es posible pero sólo si se respetan ciertos límites, sobre 
todo, en los discursos políticos de las luchas civiles homosexuales. Responder desde la 
vergüenza no es tarea sencilla, como seguro tampoco lo fue en el mensaje anterior 
compartido en un grupo virtual sobre el gusto por la suciedad. Pero considero que la 
instalación de cada vez un mayor número de establecimientos comerciales de sexo (en) 
público es una respuesta en sí misma a discursos avergonzantes, en especial cuando se 
ofrecen nuevos servicios como fiestas temáticas del BDSM, espectáculos de sexo en 
vivo con strippers u orgías sin preservativo, como viene ocurriendo en el club de sexo. En 
ese caso, el asco y la vergüenza atienden a lógicas abyectas, a otras formas de 
pensamiento sobre la sexualidad. 
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2.4.3 La abyección 
Los tres lugares objeto de mi investigación pueden identificarse como espacios de 
abyección, apartados del panorama cultural, social y político de la sociedad en general y 
del ‘activismo LGBTI’ en particular, el cual no los tiene en consideración excepto para 
campañas contra el vih-sida. No obstante, su posición marginal ofrece la posibilidad 
analítica para indagar por el límite (borroso y fluido) entre el yo y el Otro, entre un espacio 
abiertamente sexual y otro que no, donde circulan códigos de la homosexualidad 
masculina centradas en el sexo. En este caso, lo abyecto es aquello repelido, expulsado, 
el Otro sexual que atenta contra el yo. Según Kristeva (1989), “(n)o es por lo tanto la 
ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto (algo/alguien), sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas” (Kristeva, 1989: 11). La expulsión es una amenaza, un recordatorio 
para el yo de sus porosos límites subjetivos y su inestabilidad ontológica. Esto es 
especialmente notorio en los fluidos corporales tipificados como repugnantes. Longhurst 
(2000) señala que ellos atentan contra un orden corporal que delimita un adentro y un 
afuera, un cuerpo sano y limpio contra unos fluidos desalojados que no deben ser 
tocados so pena de contaminación, como ocurre con el semen y la sangre respecto a las 
infecciones de transmisión sexual (ITS). 
 
Quizá uno de los matices más sobresalientes de lo abyecto es que él también constituye 
al yo; es su amenaza pero también su condición de posibilidad. Pero para mantener un 
orden particular, el sujeto ‘debe’ sentir asco y vergüenza (entre otras emociones) que lo 
ayudan a repeler lo prohibido. En realidad, lo abyecto también se configura como la 
esperanza de otras formas de ser y sentir placer. De ahí que el ano esté marcado como 
un espacio corporal de repulsión, que no debería en momento alguno ser erotizado por el 
miedo a que también sus fluidos adquieran un nuevo sentido diferente al asqueroso, lo 
que provocaría no sólo una reconfiguración de su cuerpo y su sexualidad, sino del orden 
social. 
 
La otra característica a resaltar sobre la abyección es cómo actúa en lo colectivo. 
Siguiendo a Iris Marion Young, Longhurst (2000) argumenta que algunos grupos sociales 
discriminados son emparentados con el miedo, la aversión y lo estéticamente deplorable 
(o feo). En este caso, los lugares de cruising son espacios subordinados por estar 
dirigidos para hombres ‘gay’ y por ser establecimientos comerciales de sexo. De esa 
forma, la subordinación actúa en tres niveles al mismo tiempo: son sujetos que realizan 
prácticas sexuales entre ellos, en ‘público’ y a veces en grupo. No se trata de sumar 
abyecciones, sino de exponer cómo estos sujetos deben hacer frente como colectivo a 
discriminaciones basadas en un supuesto orden natural heterosexual, que privilegia el 
sexo en los ámbitos privados.  
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En resumen, emociones como el asco y la vergüenza son técnicas de gobierno que 
controlan las conductas de sujetos del sexo (en) público. Tienen por objetivo gobernarlos 
de forma indirecta en un campo simbólico marginalizado respecto a la homonormatividad, 
donde sus voces permanecen en silencio en los discursos autorizados del activismo que 
lucha por una ciudadanía sexual correcta.  Ellos devienen sujetos abyectos por sus 
prácticas sexuales no normativas (prácticas homosexuales, efímeras, anónimas, 
grupales), expulsados simbólicamente por poner en riesgo el orden naturalizado de la 
sexualidad. Su posible ‘basurización simbólica’ (Silva, 2009) obstaculiza la oportunidad 
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3. Capítulo 3: Marginalización y transgresión 
3.1 Contra la norma social 
Este capítulo indaga acerca de la transgresión en las prácticas del cruising que he 
abordado en este trabajo. Los tres lugares investigados se ubican en una posición 
marginalizada en la ‘comunidad LGBTI’ bogotana por su carácter explícitamente sexual, 
invisibilizados y borrados de la agenda pública, excepto en cuestiones de salud respecto 
a las ITS. En general, son objeto de violencia simbólica por los mismos hombres gay. No 
obstante, la marginalidad no es sólo una posición discursiva, simbólica y material 
subordinada en esa comunidad imaginada, sino que es la misma condición de posibilidad 
de existencia de los establecimientos comerciales al brindarles el suficiente anonimato 
para sus clientes. Sin ese anonimato, no tendrían la misma cantidad de clientes. Muchos 
hombres no se arriesgarían a entrar en establecimientos comerciales que se ofrecen en 
el paisaje urbano con afiches y letreros, como ocurre con algunos bares del barrio por la 
carga de injuria que trae consigo el sexo entre hombres. La casualidad y lo efímero de 
estas relaciones es posible mientras menos se sepa de la vida personal de las parejas 
sexuales ocasionales. Así, estos establecimientos mantienen en lo posible esa dimensión 
del cruising que, por otra parte, también persiste en lugares públicos como parques y 
baños. De todas formas, cabe recordar que algunos sujetos sí establecen contactos en 
estos lugares, de manera que el anonimato se convierte en una oportunidad de conocer 
otras personas a partir de preferencias sexuales compartidas, las cuales serían menos 
evidentes en otros espacios.  
 
Cabe preguntarse si la mera existencia de lugares de sexo (en) público para hombres 
supone la transgresión de normas sociales. La respuesta a esta pregunta debe ser 
analizada con cuidado. En realidad, fue una de mis primeras preguntas de investigación. 
Con el transcurrir de mis visitas a campo entendí que la respuesta trasciende un simple 
sí o un no. Por un lado, y como lo he mostrado, son lugares controlados de diversa 
manera para beneficio de sus dueños, que buscan mantener y aumentar sus réditos 
económicos satisfaciendo la demanda de sexo entre hombres. Es decir, las experiencias 
‘públicas’ sexuales entre hombres se convierten en un bien en transacción en el 
escenario del mercado de consumo sexual del barrio Chapinero. De ahí mi insistencia en 
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el texto de equiparar ‘lugar’ con el término ‘establecimiento comercial’, usándolos 
indistintamente como si fueran sinónimos, para enfatizar en el carácter mercantil del 
espacio ofrecido para los encuentros sexuales. De esta manera, lugar no se reduce a un 
punto de intersección de trayectorias e historias que ocurren simultáneamente en una red 
de poder (Massey, 1994; 2005), sino que el lugar en sí mismo ‘importa’ como un espacio 
producido para los mercados gay y erótico. 
 
Por otro lado, el mercado es producto de prácticas de gobierno que, en relación con el 
cruising, favorecen la posibilidad de ejercer prácticas sexuales entre hombres excluidas 
de los ámbitos cotidianos de la ciudad, mientras impulsa el fortalecimiento de subculturas 
sexuales alternativas. El sexo (en) público privatizado es heredero de los más antiguos 
pero aún vigentes encuentros entre hombres en espacios como parques y baños de 
centros comerciales, como se puede observar en las narrativas virtuales en grupos de 
redes sociales y blogs. En ellos, los sujetos cuentan sus experiencias, sus éxitos, sus 
fracasos y cómo deben lidiar con la vigilancia de celadores y aseadoras, o de cualquier 
otro curioso. Saunas, videos y clubes aparecen como la oportunidad de brindar un 
espacio confortable y seguro ante el peligro de ser encontrados in fraganti, incluso 
llevados a una estación de policía. Al tiempo, atraen otros sujetos ajenos a los 
encuentros públicos con servicios extra como la instalación de jacuzzis y piscinas, los 
espectáculos de strippers y de sexo en vivo, o simplemente la oportunidad de asistir a un 
filme pornográfico y ver a otros hombres desnudos. En estos casos, el mercado favorece 
la creación de un medio ambiente erótico que no es posible en sus hogares o en las 
efímeras oportunidades que un baño o matorral les ofrecen; al menos no en las mismas 
dimensiones. 
 
En resumen, la marginalidad alude a la jerarquización simbólica, discursiva y espacial 
respecto a bares, discotecas y cafés de la localidad, como espacios privilegiados para la 
socialización homosexual, pero también les permite ‘existir’ en toda la extensión de la 
palabra. Ahora bien, marginalidad en este último sentido no es sinónimo de transgresión. 
Transgredir va más allá de la existencia de los lugares; es analizar cómo ciertas prácticas 
sexuales ponen en tela de juicio lo que Gregori (2008, 2010) denomina ‘límites de la 
sexualidad’. Según la autora, existe una relación tensa entre el placer y el peligro, 
proceso “relativo a la ampliación o restricción de normatividades sexuales. En particular, 
sobre la creación de ámbitos de mayor tolerancia y nuevas normas que van siendo 
impuestas” (Gregori, 2010: 22). La transgresión renegociaría y reconstituiría esos límites 
generados por relaciones de poder que controlan los sujetos según normas sexuales 
naturalizadas socialmente. Su propia investigación acerca del sadomasoquismo y la 
venta de productos eróticos en San Francisco y São Paulo ilustra este punto. Sin 
embargo, Gregori indica que allí tiene lugar un ‘erotismo políticamente correcto’ que 
‘suaviza’ el carácter transgresor de estas alternativas sexuales; es decir, surgen medidas 
que despolitizan la transgresión en la disidencia sexual. 
 
La normatividad sexual es variable, porosa y performativa, lo que la hace vulnerable y 
posible de enfrentar. Siguiendo a Gregori, ciertas prácticas sexuales ‘públicas’ entre 
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hombres dinamitan normas y modelos de vida, y permiten crear alternativas sexuales, 
espaciales y de subjetividades. Prácticas de transgresión como las orgías en cuartos 
oscuros, el sadomasoquismo y el bareback generan tensiones respecto a lo erótico 
políticamente correcto: aquella sexualidad que, incluso entre los hombres ‘gay’, debe 
sujetarse a reglas de la pareja, la monogamia y la reproducción de esquemas sociales 
como la familia. Ellas, en cambio, favorecen y resaltan la posibilidad de la promiscuidad 
como campo de circulación de otros conocimientos que no se reducen al sexo entre dos 
personas, en la habitación, sin ningún juguete erótico o acto explícito de 
dominación/subordinación, y siempre con condón. La transgresión es un proceso, un 
devenir y, en palabras de Sedgwick (2003), una reiteración del carácter aberrante de la 
performatividad sexual; es decir, aquel residuo imposible de controlar por completo. A 
partir de otras lógicas no convencionales sobre la sexualidad, me referiré a continuación 
a tres prácticas sexuales que potencian la transgresión, lo que genera nuevos 
significados, conocimientos y  reacomodamientos del campo simbólico del sexo entre 
hombres en Chapinero. 
3.2 Las orgías 
 
With the lights out, it’s less dangerous 
Here we are now, entertain us 
I feel stupid and contagious 
Here we are now, entertain us 
 
Nirvana – Smells Like Teen Spirit 
 
Las orgías son una práctica común en los tres lugares investigados. En el video y el 
sauna se presentan exclusivamente en los cuartos oscuros, mientras que en el club casi 
todo el lugar está a disposición de encuentros sexuales comunales. Desde el área del bar 
hasta el dungeon cualquier sujeto puede ser testigo de ellas. 
 
Tres aspectos distinguen las orgías en el club de sexo. Uno, comienzan de forma 
imprevista; no hay un guión que cada sujeto sigue, no hay un límite en el número de 
personas, no hay una temporalidad definida, aunque sí hay espacios privilegiados. En el 
cuarto oscuro del video suelen ocurrir en la parte más oscura, mientras que en el del 
sauna se manifiestan en el espacio más alejado de la entrada. En el club ocurren ante 
todo en el área principal, donde algunos espacios con camas circulares o jaulas son los 
preferidos. Esta imprevisión grupal implica que hay un ‘desorden’ en su proceder, en 
contravía de aquellas que se muestran en las pantallas de los televisores. Las orgías 
organizadas y controladas en detalle sólo existen en la pornografía, como bien analiza 
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Díaz-Benítez (2009), quien tuvo la oportunidad de acompañar la filmación de seis de 
ellas con temática carnavalesca en São Paulo y Río de Janeiro. La autora encontró que 
están preparadas de tal manera que en el escenario de filmación se revelan políticas 
normativas de género y sexualidad que exaltan un tipo de corporalidades e interacciones 
entre los actores y actrices, mientras prohíben otras. Por ejemplo, en orgías con hombres 
y mujeres se suele prohibir las interacciones entre ellos (aunque no entre ellas). Estas 
interpretaciones, que se encuentran motivadas por un mercado erótico de nivel 
transnacional, distan de la realidad de mi investigación, donde no hay un patrón tan 
definido. 
 
Segundo, la imprevisión destaca en la formación temporal de las orgías, pero en realidad 
son un descontrol controlado (Braz, 2010). Me di cuenta que los mismos participantes 
vigilaban sus escenas grupales, como tuve la oportunidad de observar en los cuartos 
oscuros del video y del sauna, o en los diferentes espacios del club de sexo, donde los 
implicados incluían o excluían a otros. Por ejemplo, en una ocasión me encontraba 
dentro del área principal del club, muy cerca a una solitaria jaula. En ese instante estaba 
observando los ires y venires de los sujetos a mi alrededor cuando se apagaron las 
luces. De inmediato, la oscuridad se tomó el área, excepto por cierta luminosidad de 
color rojo y azul propia de los focos encendidos y titilantes del área del bar, que 
penetraba los intersticios de las cortinas algo extendidas. En cuestión de dos minutos, 
una pareja empezó a tener sexo oral  cerca de mí a menos de dos metros de distancia. 
Pocos minutos después, otra persona se detuvo ante ellos y empezó a tocarlos sin que 
se produjera rechazo alguno. Los tres se acomodaron en la pequeña cama circular roja 
que tenían a su lado, cuando uno de ellos penetró al otro. En menos de un minuto, más 
de seis personas se ubicaron alrededor de la cama, conformando un círculo mientras se 
masturbaban observándolos. Algunos de estos voyeurs los acariciaban, otros se tocaban 
entre sí y otros como yo preferíamos tener una prudente distancia de la cama, la 
suficiente para no ser molestados pero sin perder detalle alguno del performance 
orgiástico. La escena duró alrededor de cinco minutos, que finalizó cuando quien 
realizaba la penetración anal se retiró. Esto provocó que los otros dos sujetos se fueran y 
las personas del círculo nos movilizáramos hacia otros espacios.  
 
Durante ese breve lapso entendí que los límites de estos efímeros grupos son flexibles. 
Volviendo al caso anterior, uno de los voyeurs que se encontraba al lado de los 
directamente implicados fue rechazado por quien ejercía el rol ‘activo’. Sin embargo, esto 
no lo desmotivó, sino que provocó que se desplazara un poco más a la izquierda, donde 
pudo tocar a otro de ellos sin que se enojara por el hecho. A pesar de su imprevisión, la 
orgía la controlan los mismos sujetos que la crean y participan de ella. Un control voluble, 
imposible de generalizar a menos que se produzcan actos como hacer daño o importunar 
a los participantes, como presencié en más de una ocasión, cuando alguien intentaba 
entrar a la fuerza al grupo. En otro caso, un sujeto robusto de alrededor de cincuenta 
años importunó a quienes se encontraban en otra parte del área principal del club; como 
fue rechazado, comenzó a acercarse de forma brusca a cada uno de quienes la 
rodeábamos, intentando masturbarnos o realizarnos sexo oral. Ante esa situación 
incómoda para mí, decidí desplazarme hacia otra parte. Al final, alguien lo ‘aceptó’. En 
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realidad, el gobierno de esta práctica sexual está unido a lógicas de placer que 
establecen los límites de cada persona respecto a su proceder en estas escenas. El qué 
y el quién que genera placer para uno puede ser motivo de rechazo para el otro. 
 
Tercero, la orgía promueve el placer comunal al tiempo que el individual. Aunque no haya 
interacción directa entre algunos de sus participantes, cada uno de ellos juega un papel 
determinado que la hace posible y placentera. En este caso, la masturbación es alentada 
y no está articulada, al menos en el lugar, a la abyección, el miedo, la vergüenza y las 
burlas (Laqueur, 2007). De acuerdo con Michel Maffesoli (1996), esta puesta en juego de 
multiplicidad de placeres fortalece el tejido social al llevar al paroxismo el juego pasional. 
Según este autor, las orgías son un elemento necesario de las estructuras sociales para 
restablecer su equilibrio. Por tanto, aboga por la renovación de la socialidad, del 
“fortalecimiento del bienestar común” (Maffesoli, 1996: 18), que es posible cuando se 
produce un interrelacionamiento sin cesar entre los sujetos. 
 
Ante la pluralidad de placeres y sentimientos que suscitan las orgías, Maffesoli sugiere 
atender el estado emocional como parte fundamental de la razón, no como su opuesto. 
En este caso, los encuentros grupales provocan un bienestar común, que los favorecen 
como conjunto y como individuos al mismo tiempo. Es una manera de crear otro tipo de 
tejidos sociales, pero basados en la promiscuidad. Las emociones que ahí se producen, 
así sea efímeramente, permiten pensar en otros placeres que no serían viables más que 
en estos lugares o en la recreación de escenas similares en espacios como casas o 
apartamentos de los mismos sujetos. 
 
Sin embargo, comparto la opinión de Díaz-Benítez (2009), quien asegura que para 
Maffesoli la orgía es una catarsis social antes que una oportunidad de disentir y visualizar 
otras políticas sexuales y de género. En mi opinión, estos encuentros grupales, públicos 
y privados al mismo tiempo, permiten reconocer otros placeres que no son posibles si no 
participan varias personas, incluso sin necesidad de caricias mutuas. Aquí entran en 
juego otras maneras de excitación, felicidad y bienestar. Las orgías son puntos de 
intersección de múltiples emociones orgásmicas que, a la vez, producen en su conjunto 
otro tipo de sensaciones para los individuos que participan en ellas y para quienes las 
observábamos a distancia. Este placer comunal transgrede fronteras del sentido común 
sexual y expone interrogantes respecto a la politización del sexo, la cual ha estado casi 
ausente de los actuales movimientos ‘LGBTI’ del país. 
3.3 El sadomasoquismo (SM) 
Las prácticas ‘públicas’ sadomasoquistas en el club de sexo muestran otra faceta del 
cruising en Bogotá. Según Thomas Weinberg, erotizan la violencia y “apenas 
comporta(n) dolor”, ya que “(e)n la esencia del sadomasoquismo no se halla el dolor sino 
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la idea de control, de dominación y de sumisión (del otro)” (Weinberg, 2008: 27). Esta 
idea es un comportamiento social arraigado en la cultura que podría permitir la 
comprensión de la conexión entre sexualidad y fantasía, de las conductas sexuales y de 
la sociedad en general. En otras palabras, el SM exalta y exagera conductas de violencia 
ya presentes en nuestro cotidiano, pero desplazando su significado al vincularlas con el 
erotismo. 
 
Por su parte, Gregori argumenta, siguiendo a Judith Butler, que las experiencias SM 
pueden ser analizadas como parodias performáticas, es decir, como “prácticas que 
movilizan y exponen con fuerza dramática, a partir de todo un repertorio de convenciones 
culturales y sociales disponibles, las asimetrías de poder, las materializaciones y 
corporalidades de normas de género (y) sexualidad”, lo que permitiría entender “las 
convenciones que organizan (…) las relaciones entre violencia, género y erotismo.” 
(Gregori, 2010: 197). Destaco estos análisis del SM como una forma diferente y 
transgresora del orden social que naturaliza una normatividad referida a la sexualidad 
como práctica cultural. Esta alternativa sexual pone en juego otro tipo de códigos y 
lenguajes que resignifica la norma que impone una manera de acercarse al otro, esto es, 
respetando su espacio personal sin violentarlo. No obstante, “(l)a ilusión de la violencia, y 
no la violencia por sí misma, es lo que suele excitar tanto a sádicos como a masoquistas” 
(Weinberg, 2008: 27). Actos como amarrar al otro o humillarlo con groserías se convierte 
en una manera de articular fantasía con sexualidad, de generar placer antes que dolor o 
vergüenza. Es esa fuerza dramática paródica del SM la que señala cómo otras 
sexualidades y subjetividades son posibles, al burlarse de la norma y al crear nuevas 
maneras (eróticas) de relacionarse.  
 
En el club de sexo, el SM es una práctica sexual comunal. Suele presentarse en el 
dungeon en conjunción con otras prácticas de hard sex como el uso de juguetes eróticos 
o el fisting, en fiestas privadas entre semana y en actos que a la medianoche los viernes 
y sábados, cuando uno de los strippers ejerce como master y convoca a algún cliente 
para que sea su esclavo temporal. Por ejemplo, un día sábado de septiembre de 2012 
observé cómo uno de los sujetos se dispuso a las órdenes del master. La sesión SM 
comenzó cuando el master encendió una vela para ir vertiendo, gota a gota, la cera sobre 
la espalda del esclavo. Luego de unos diez minutos y sin limpiarse, el esclavo se volcó 
sobre el sling para recibirla sobre sus genitales mientras recibía algunos latigazos e 
improperios. Este ‘castigo’ es una forma de comunicación entre ambos, manteniendo la 
posición que asume cada uno de ellos en esta relación temporal y pública: uno manda y 
el otro obedece. Cuando terminó el acto de la cera (hot wax), el master se sentó, tomó un 
dildo de color negro en forma de pene, le puso dos condones y lubricante, y empezó a 
introducírselo lentamente en el ano. Mientras tanto, otras personas se acercaban para 
atestiguar –y aprender- sobre estas prácticas sexuales disidentes. 
 
La escena erótica duró poco más de veinte minutos. Aunque ya había presenciado 
situaciones sadomasoquistas similares en el club, esta escena fue novedosa para mí por 
el ritual de la cera caliente. En este caso en particular, lo novedoso no me resultaba 
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chocante. Cuando comencé a observar prácticas SM, mis primeras impresiones fueron 
de desagrado y molestia. Nunca había sido partícipe de prácticas similares y siempre las 
había evitado en la pornografía. No concebía el dolor y la humillación como parte del 
placer. Sin embargo, esa impresión cambió rápidamente cuando atestigüé en otros que, 
más que dolor, lo que había era felicidad. Tanto el master como sus esclavos temporales 
se sentían a gusto con ser sujetos y objetos de deseo disidente. La humillación, más que 
una práctica avergonzante, era una manera de objetificación del sujeto identificado como 
esclavo, blanco de improperios, groserías y abusos públicos. Era precisamente ese 
abuso concertado, casual y temporal, el que provocaba toda una escena erótica nueva 
para mí: la oportunidad de participar como espectador de ‘otro’ tipo de placeres sexuales, 
generalmente invisibles al ojo público. 
 
La experiencia de ver a un sujeto humillando y a otro humillado cambió mi perspectiva 
respecto al sadomasoquismo. Se necesita de confianza y respeto por el otro, por irónico 
que suene, para entablar una práctica de este estilo y más ante otras personas. Significa 
desprenderse de prejuicios sociales naturalizados respecto a lo que significa el erotismo; 
de visibilizar los constreñimientos mentales, simbólicos y materiales sobre el sexo. Ahora 
bien, eso no implica que el SM sea la transgresión por excelencia, porque en sus 
prácticas también se pueden reforzar y reproducir masculinidades hegemónicas que 
mantienen jerarquías de género (Bersani, 1998). No en vano, el master del club es un 
sujeto hipermasculinizado, atlético, con músculos grandes, voz recia, fuerte y viril. Esta 
masculinización es una muestra de poder que no es exclusiva de los hombres; las 
mujeres sádicas también la performan (Facchini, 2008; Gregori, 2010; Rubin, 2011). Sólo 
que en este caso, lo masculino está fuertemente ligado a una genitalidad articulada con 
la hombría.    
 
Después de finalizada la escena, el sujeto-esclavo se soltó de los amarres del sling y se 
dirigió al baño, no sin antes recibir una felicitación por parte del master. Apenas salió del 
dungeon, otro sujeto se acomodó en el sling con la intención de recibir un fisting. Esta 
práctica requiere una preparación de más tiempo, por lo que el master se colocó un 
guante de látex en su mano derecha para comenzar con la estimulación lenta y continua 
de los músculos del esfínter con los dedos. Poco después, empezó a introducir dildos de 
diferentes tamaños, dilatando el ano, hasta que decidió empezar a introducir poco a poco 
los dedos de su mano. Esta era la segunda vez que veía una escena de fisting en el club; 
práctica muy poco común en su cotidianidad. 
 
Cabe resaltar que en el fisting ninguno de los sujetos participantes tiene erecciones o se 
masturban, excepto unos cuantos que observan a distancia. El master ni siquiera 
muestra sus genitales, sino que los cubre con un jockstrap de cuero. No obstante, podría 
decirse que sí hay una práctica sexual que concierne a todos los presentes, entre el 
master y el esclavo y de ellos con los voyeurs. Generalmente, asistir a una escena SM o 
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BDSM es atestiguar “una relación sexual sin la aparición de los genitales” (Gregori, 2010: 
193). En este caso, la erección y la masturbación pasan a un segundo plano, 
desplazadas por “nuevas posibilidades de placer, que no se habían imaginado con 
anterioridad” (Foucault, 1999: 419). La introducción de un puño en el ano y su 
observación pública y anónima por parte de algunos sujetos eran en sí mismos la 
práctica sexual, aunque el número de asistentes no solía pasar de diez personas en 
promedio, en un instante en que podía haber una cantidad cuatro veces mayor de 
clientes en el club.  
 
Lo público del SM y el fisting pone a prueba los límites de la sexualidad y genera una 
apertura de la matriz de inteligibilidad cultural sexual imperante. Permite pensar en otros 
usos y significados del cuerpo y los objetos para placeres inusitados, vetados y borrados 
de los discursos corrientes sobre el sexo. Es conocernos de otra forma; dejarse afectar 
por lo observado y poder afectar a otros. Implica una crítica a la forma como somos 
concebidos socialmente como seres humanos que deben reducir su sexualidad a la 
genitalidad, la pareja y a puerta cerrada. Puede que algunos sujetos como yo optemos 
por no seguir en un futuro próximo ninguna de las prácticas antes mencionadas, pero al 
ser testigos de ellas fuimos también testigos de que nuestros cuerpos pueden ser 
espacios privilegiados de placeres no convencionales. 
3.4 Bareback 
Contrario a las orgías y al SM, el bareback o sexo anal entre hombres sin condón es una 
práctica sexual que no es públicamente aceptada en ninguno de los tres lugares 
investigados. Digo ‘públicamente’ porque, al menos en el caso del club, hay una 
ambigüedad que bien vale la pena analizar. A mediados de 2012, este lugar puso unos 
pequeños afiches fluorescente que les sugieren a sus clientes “no culiar” o “no mamar” 
sin condón, acompañados de dibujos explícitos. Sin lugar a dudas, la protección es tema 
central del club, como pude observar con estos afiches o con la repetición continua por 
parte del administrador de turno de frases sobre el cuidado de sí, resumidas 
especialmente en la frase ‘cero consecuencias’, que indicaría una continua preocupación 
por evitar que se realicen prácticas sexuales sin la debida protección a ciertas 
enfermedades. Pero la realidad es otra. 
 
En 2011, el lugar comenzó a albergar  una fiesta para los barebackeros (como algunos 
se identifican a sí mismos en las redes sociales), generalmente una vez al mes. Las 
fiestas son auspiciadas y administradas por un cliente del club, y promocionadas de 
forma privada entre amigos. De vez en cuando, son anunciadas en grupos en Facebook 
sobre bareback en Bogotá, con el objetivo de ampliar sus afiliaciones. En mensaje que 
encontré el 7 de agosto de 2013, se avisaba la siguiente fiesta que se realizaría el martes 
13 de agosto del mismo año. En él se reparaba de la exclusividad de quienes participan y 
se anunciaban las reglas a las que debían estar sujetos quienes asistirían: 
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Amigos de nuestro Grupo Privadísimo de Encuentros BAREBACK...,  
 
Los invitamos a seguir disfrutando TODO EL AÑO de nuestras cada vez más Calientes 
Reuniones, brindando siempre lo mejor de nuestra parte...Reiteramos que siguen las 
FIESTAS PRIVADAS BAREBACK SIN FORRITO. 
(…) Recordamos muy especialmente que NUESTROS ENCUENTROS SON 
PRIVADÍSIMOS, ENTRE NUESTRO EXCLUSIVO DUNGEON, Y SOLAMENTE PODRÁN 
ACCEDER QUIENES YA PERTENEZCAN A DICHO CÍRCULO, ES DECIR, QUIENES YA 
HAYAN PARTICIPADO O SE HAYAN ANOTADO SUSCRIBIÉNDOSE 
 




CULOS Y ASEO TOTAL ENTRE LOS ASISTENTES 
 
ESTA PROHIBIDO CIRCULAR POR LAS DEMAS ZONAS DEL CLUB. 
 
Este mensaje fue enviado en la red social Manhunt por el promotor principal de la 
reunión, no por el administrador del club de sexo. No obstante, el nombre del lugar 
(borrado de la cita) aparece con claridad, al igual que el precio del cover (quince mil 
pesos) que debe pagar el cliente. Destaca el control espacial al que deben obedecer los 
asistentes, que deben permanecer en el dungeon durante el tiempo de la fiesta (7pm a 
10pm), y el autocontrol de higiene, que también se anuncian en los otros correos del club 
sobre prácticas BDSM. Igualmente, el control sobre los participantes del evento, quienes 
para acceder en primera instancia debían revelar una clave para confirmar que saben del 
tipo de encuentro que se realizaría.  
 
Este mensaje es una muestra de la ambigüedad del club respecto a la educación sexual 
en el país, que tiene por objetivo la prevención de enfermedades que se transmiten, entre 
otras vías, en el sexo. El lugar de forma explícita mantiene ese objetivo, con la 
disposición de folletos y afiches, así como en la citación y repetición constante de su 
lema ‘cero consecuencias’. Pero de forma más privada obtiene un capital económico y 
cultural al apoyar una práctica sexual contraria a esta campaña de salud. En realidad, el 
alojamiento de estas fiestas es una muestra explícita de la mercantilización de un placer 
no convencional recurrente, porque de hecho pude notar en mis visitas de campo varias 
prácticas sexuales donde el condón sobraba. Sin lugar a dudas, este establecimiento 
comercial apoya el sexo seguro pero, al ser conocedor de esta recurrencia, también saca 
provecho monetario. 
 
El bareback es un término surgido a finales de los 90 para designar a los hombres que, 
deliberadamente, tienen sexo anal con otros hombres sin preservativo. En pleno pánico 
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sexual sobre el vih-sida en los 80 (Rubin, 2011), los lugares de encuentros sexuales 
empezaron a ser perseguidos y cerrados en Estados Unidos porque se los designó como 
principales focos de expansión del ‘cáncer gay’, en una época en que se pensaba que 
sólo atacaba a los homosexuales. Este pánico persistió en la siguiente década, sólo que 
la aparición de nuevos medicamentos para el tratamiento del vih-sida fomentaba la 
ilusión de una enfermedad controlada. Con las subsiguientes campañas que combatían 
la estigmatización de los sujetos seropositivos, empezó a desligarse la idea de estar 
enfermo con la de muerte. Así, surgió en Estados Unidos el barebacking como una 
preferencia sexual y una posición política pública de protesta contra lo que se considera 
una sexualidad reprimida por el uso obligatorio del condón (García, 2009). En sus inicios, 
apareció como un movimiento que abogaba por un placer sexual no limitado por lo que 
algunos sujetos consideraban un atentado a la autonomía. No obstante, en Bogotá esta 
afiliación política pública está ausente y su práctica solamente está restringida al ámbito 
de lo íntimo. 
 
Al buscar en los grupos de cruising en Bogotá en Facebook, encontré el término 
bareback de forma más constante en 2012. Algunos usuarios de esa red social lo 
incluyen en su nombre de usuario (barebacker, ‘a pelo’) y sus fotos de perfil muestran 
diseños con símbolos de peligro, como los que se usan en materiales de cuidado médico 
y radioactivo, por dar dos ejemplos. Esos símbolos indican que ellos practican bareback y 
son seropositivos. Por esa razón, decidí indagar más hasta que me topé con los grupos 
que anunciaban públicamente su gusto por esta práctica sexual; allí encontré escuetas 
mensajes respecto a los encuentros en el club. En estos grupos suelen, además, 
incluirse imágenes y clips de películas pornográficas con penetraciones anales sin 
condón (de casas distribuidoras internacionales y de los mismos sujetos), anuncios de 
orgías en apartamentos y mensajes de búsqueda de parejas ocasionales. 
 
El bareback es una práctica sexual transgresora en al menos dos maneras: primero, en 
su consciente enfrentamiento a las políticas públicas que buscan disminuir la tasa de 
sujetos seropositivos, cuyo tratamiento con antirretrovirales brindado por empresas de 
salud representaría una carga económica para la nación si se desborda. Es decir, las 
campañas de salud contra el vih-sida tienen el objetivo social y moral de enfrentar la 
enfermedad, y el objetivo económico de mantener las finanzas nacionales destinadas 
para la salud en un límite plausible. Esta práctica sexual enfrenta las lógicas 
gubernamentales que buscan mantener las tasas de infectados en el país en un intervalo 
de ‘normalidad’ posible de controlar económica y socialmente. Como la erradicación 
definitiva de la enfermedad es, por ahora, imposible, entonces es preciso que su atención 
sanitaria no desborde el presupuesto nacional. Aunque, por otro lado, esta erradicación 
afectaría los intereses de las transnacionales farmacéuticas.  
 
En segundo lugar, como una nueva subcultura con su propio lenguaje erótico, sus 
espacios, sus códigos, sus nuevos relacionamientos sociales. Según Tim Dean (2009), el 
bareback es una sexualidad promiscua que favorece otra forma de relacionarse con el 
otro, más íntima por el intercambio de fluidos considerados de alto riesgo, como el semen 
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y, eventualmente, la sangre. El autor es enfático en afirmar que se crea otro tipo de 
intimidad (su libro se titula Unlimited Intimacy) que no es posible concebir con un condón 
de por medio; argumento masculinista sostenido por muchos hombres heterosexuales 
para rescindir del sexo seguro con sus parejas. Además, alega que es una subcultura (o 
incluso una pos-subcultura) que tiene sus propias lógicas para reducir riesgos de 
contagio cuando así lo desean los sujetos, como informar con anterioridad a sus parejas 
de su último examen de Elisa, de eyacular fuera del cuerpo o de mantener un rol ‘activo’, 
que tendría menos posibilidades de contagio que aquel que es penetrado. 
 
Por ahora, los encuentros de sujetos que tienen sexo sin condón se mantienen aún más 
‘privados’ que el propio cruising, sin desconocer su carácter público. Esto se debe, en 
buena medida, a las posibles injurias que recaerían sobre sus practicantes y a la fuerte 
estigmatización que aún prevalece sobre el vih-sida en Colombia. Sin embargo, es 
preciso notar que quien lo practica no necesariamente está contagiado (así el riesgo de 
serlo sea mayor a quien usa condón). Mi objetivo al reseñar esta práctica es exponer 
cómo esa delgada línea del placer y el peligro se reconfigura y renegocia incluso en 
aquello de lo que más tememos como seres humanos: el dolor y la muerte. En cierta 
forma, excluir al condón de la penetración anal es exponer el cuerpo a otras sensaciones 
y placeres, prohibidos y sancionados en el terreno moral y social. Los barebackers se 
configuran como sujetos que enfrentan diferentes campos de control gubernamental: son 
hombres que tienen sexo con otros hombres en ‘público’, sin condón y, generalmente, en 
grupo. Este fenómeno social viene creciendo en la ciudad y requiere, en un estudio 
posterior, analizar las lógicas de sus practicantes para revelar cómo los límites de la 
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El sexo es materia pública: discursos políticos, programas de televisión, confesiones al 
sacerdote, textos de educación, entre otros, hacen parte del dispositivo de la sexualidad 
que habla de él de cierta manera con carácter de verdad. Pero el sexo también es 
público en el sentido de su performatividad en espacios abiertos y comunales, como 
parques y baños, al que un número importante de habitantes de la ciudad tendrían 
acceso. En ambos espacios sociales se pone en circulación una serie de saberes y 
verdades sexuales, algunos articulados con la norma, otros transgrediéndola. 
Precisamente, Berlant y Warner argumentan que lo importante de la disidencia sexual es 
que su “conocimiento crítico y práctico […] sea un lenguaje común de 
autoenriquecimiento, de conocimiento compartido y de intercambio de interioridades” 
(Berlant y Warner, 2002: 246). El sexo (en) público o cruising favorece la creación de una 
subcultura que disiente del modelo social de la familia heterosexual y monógama al 
poner a circular otras formas de relacionamiento social, esta vez alrededor de encuentros 
efímeros sexuales, con su propio lenguaje (hablado, gestual) y saber de la sexualidad. La 
ficción del sexo como materia exclusiva de la intimidad de las personas es parte de las 
variadas técnicas de gobierno que impiden que se creen y compartan pensamientos 
alternativos a aquellos que nos son dados desde nuestra infancia. De ahí el énfasis de 
los autores por la constitución de subculturas sexuales contra la heteronormatividad. 
 
Sin embargo, hallé que la creación de un ámbito subcultural de ese estilo no es clara en 
el video y el sauna, establecimientos comerciales que prestan sus espacios para 
encuentros casuales entre hombres sin intención explícita de formar públicos disidentes. 
Aunque el sauna realiza fiestas en el área seca (video) del establecimiento de vez en 
cuando, éstas son más parecidas a una fiesta realizada en un bar o discoteca de 
Chapinero que a aquellas publicitadas en el club de sexo. En este lugar, en cambio, la 
idea de una ‘escuela de enseñanza’ y las reuniones a la medianoche en el dungeon con 
el master, son ejemplos claros de posibilitar otros placeres, esta vez alrededor de 
prácticas injuriadas relacionadas con el BDSM. 
 
En el club sí hay la intención de poner en circulación otros significados, conocimientos e 
ideales sobre la sexualidad, que enfrentan tanto la heteronormatividad como la 
homonormatividad. Por ejemplo, la página web y el blog oficial del club son otra muestra 
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de una naciente subcultura pública disidente. Su publicidad virtual es una forma de 
exceder los límites materiales del lugar para expresar sus conocimientos sexuales en 
otros ámbitos. La página web dedica un espacio importante para describir prácticas como 
el fisting y el uso de juguetes eróticos, acompañadas de imágenes explícitas de películas 
pornográficas. Sin embargo, sería preciso ahondar en cómo esta información llega a sus 
clientes, cómo ellos la consumen, si reproducen estas prácticas con sus parejas o en 
otros espacios fuera del cruising. Habría que ahondar en la formación de comunidades 
alrededor de prácticas sexuales y de la reproducción de relaciones de poder que 
mantendrían y exagerarían un ideal de masculinidad hegemónica, sin desconocer el 
esfuerzo de este establecimiento comercial por impulsar prácticas de transgresión.  
 
De todas formas, hay que tener en cuenta que entre los disidentes podrían existir 
resistencias a los rituales performativos institucionalizados de una práctica sexual 
determinada. Respecto a esto, Regina Facchini y Sarah Rossetti (2013) argumentan que 
la disidencia también existe en estos ámbitos de transgresión, y dan como ejemplo las 
fiestas temáticas en clubes SM de São Paulo que han empezado a citar de ‘otra manera’ 
rituales sadomasoquistas, como evitar reducir los encuentros entre sujetos en el 
dungeon. Al respecto, Rubin (2011) ha señalado desplazamientos de significado en las 
prácticas del BDSM en su genealogía de The Catacombs, un famoso lugar de fisting y 
SM en San Francisco que existió entre finales de los 70 y mediados de los 80. En ese 
caso, esta autora describe cómo poco a poco la inclusión de mujeres en el lugar o de 
mayor atención a prácticas sadomasoquistas implicó una transformación simbólica del 
lugar y de sentido de sus practicantes. 
 
El panorama de la disidencia sexual y de la formación de una(s) subcultura(s) 
alternativa(s) es múltiple: se conjugan y articulan diferentes discursos, espacios, 
subjetividades, representaciones y prácticas sexuales. Mi investigación sólo da cuenta de 
una parte de esa confluencia de dinámicas para describir un mundo al que pocas 
personas pueden acceder por limitaciones de identidad de género, edad y dinero, así 
como por perspectivas morales personales. Son lugares que crean un medio ambiente 
erotizado y regulado en un escenario mercantilizado para efímeros encuentros entre 
hombres, pero su erotización va más allá del control: implementa la producción, 
reproducción y consumo de otros sentidos sobre los cuerpos, los espacios, las 
subjetividades y las sexualidades. No obstante, encontré que así como el sexo (en) 
público entre hombres cuestiona la heteronormatividad espacial, también mantiene e 
incluso refuerza las jerarquizaciones masculino/femenino y hombre/mujer. 
 
Cabe destacar que “el sexo siempre es político” (Rubin, 2011: 138) y su oferta de 
prácticas de transgresión reconceptualiza su politización. Por ejemplo, el club de sexo 
dedica un esfuerzo inmenso por reconfigurarse a sí mismo con cambios temporales en 
su distribución espacial, la oferta de nuevos servicios sexuales, el mantenimiento de 
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páginas en Internet y al servir de anfitrión a fiestas privadas y temáticas que reúnen un 
número de sujetos alrededor de una práctica en particular. Esta reconfiguración es, sin 
lugar a dudas, política: enfrenta la gubernamentalidad del dispositivo de la sexualidad al 
disiparse por sus márgenes, abriendo espacios para otras relaciones sociales alrededor 
del sexo (en) público. Esto no significa que haya un descontrol de su oferta sexual, sino 
una resignificación de lo que ese control exige. Unas relaciones de poder se disipan, 
mientras otras entran en juego: los cuerpos están desnudos, listos para un encuentro 
fortuito, pero mientras respeten a los otros, sin interceder con violencia en sus prácticas, 
sin forzar a nadie, sin dañar las instalaciones y haciendo buen uso de las áreas para 
fumadores, el dungeon, el bar, los baños y la recepción. La permanencia y el 
sostenimiento de los tres establecimientos comerciales en el paisaje urbano de 
Chapinero es ya una respuesta política de transgresión a una sociedad y una ‘comunidad 
LGBTI’, así hagan parte de un mercado erótico y gay que posibilita su existencia como 
espacios de seguridad, contrario a lo que los sujetos pueden encontrar en algún parque o 
baño de la ciudad donde pueden ser encontrados in fraganti, violentados, insultados y 
robados.  
 
La marginalidad de los lugares del sexo (en) público permite su existencia, como he 
argumentado antes, pero también los deja en una situación vulnerable por el silencio que 
los cubre. Al no ser parte de las agendas políticas activistas, su situación puede cambiar 
respecto a los y las gobernantes de turno, que pueden hacer uso del pánico sexual 
(Vance, 1984) para eliminarlos o segregarlos a otros espacios. Eso ocurrió en su 
momento en Estados Unidos en los primeros años del vih-sida o puede ocurrir con la 
implementación de planes de recuperación de los centros y algunos barrios de las 
ciudades, tal cual pasó en Nueva York y París en los últimos quince años. So pretexto de 
‘cuidar a la niñez’, el mercado erótico se desplazó hacia espacios más inseguros con 
consecuencias drásticas, como la segregación espacial, la discriminación hacia quien se 
aventurara a ir a esos espacios, asaltos y violencia policial, o diseminación del cruising 
hacia espacios de mayor peligro. En Bogotá, las modificaciones al Plan de Ordenamiento 
Territorial consignadas en el artículo 282 del decreto 364 de 2013 y diseñadas por el 
alcalde Gustavo Petro y su equipo de trabajo, buscan que las personas que ejercen la 
prostitución sean desplazadas, segregadas y confinadas a unos lugares que desde el 
distrito denominan centros comerciales. Aunque este plan habla en específico de la 
prostitución, cabe notar que está articulado a otros planes urbanísticos como el deseo de 
densificación de la ciudad y la recuperación del centro histórico, lo que en suma busca 
hacer atractiva a Bogotá para la inserción de capital. En estas políticas de alto impacto 
sexual, los lugares y grupos con prácticas sexuales urbanas transgresoras suelen ser 
atacadas y excluidas. La defensa de estos lugares es fundamental para el sostenimiento 
de subculturas sexuales disidentes en la ciudad. 
 
El cruising deviene vulnerable: es objeto de control y opresión social, espacial, cultural y 
discursivo. En espacios más públicos, está sometido a un ordenamiento jurídico que 
impide su consecución mediante el uso de la policía y la vigilancia privada. Con la excusa 
de atentar contra la ‘moral ciudadana’, se le somete a un pánico sexual que tiene en la 
niñez su defensa a ultranza. De esa manera, se injuria a quienes lo practican. Pero esa 
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injuria se alivia en lugares que ofrecen sus espacios para que los sujetos realicen 
encuentros sexuales casuales, anónimos y fortuitos sin mayor preocupación alguna que 
ser exitosos en sus búsquedas. 
 
No obstante, cabe recordar que los sujetos no son pasivos a este control social. Existen 
relaciones de poder que aún constriñen el ejercicio de la sexualidad, que los sujetan a 
unos modos de vida particulares que privilegian la heterosexualidad, la reproducción, la 
pareja, la monogamia y la repugnancia a lo que no sea un pene en una vagina. Pero son 
sujetos que, así sea de manera efímera, agencian ejercicios de libertad al inmiscuirse en 
prácticas que transgreden órdenes normativos sobre los espacios y los cuerpos. Su 
transgresión sexual enfrenta la norma y provee de nuevos significados a lo público y lo 
privado. De igual forma, sus cuerpos destacan otro tipo de placeres borrados de lo 
cotidiano. Al participar (de forma activa, de voyeur) en una orgía, en prácticas del BDSM, 
en sexo anal sin condón, adquieren otros saberes sobre el sexo, marginalizados por 
discursos hegemónicos que los deslegitiman y desautorizan como felicidad orgásmica 
plausible. 
 
Las prácticas de transgresión se construyen en triple vía: reapropian y resignifican 
cuerpos, re-producen otras espacialidades y renegocian relaciones de poder que tratan 
de implantar normas sexuales albergadas en un intervalo de normalidad. No obstante, la 
transgresión es un ejercicio, como la libertad y la autonomía, antes que un hecho dado, 
ya que la gubernamentalidad del cruising se puede reacomodar a nuevos contextos 
histórico-geográficos para reapropiar aquello que alguna vez fue transgresor y así 
mantener la administración de las conductas de los sujetos. Como Rubin (2011) lo 
señala, lo que pensamos como anormal y malo en la sexualidad hoy en día, puede 
devenir aceptable y óptimo más adelante. En ese caso, el mercado erótico y el consumo 
sexual aparecen como escenarios destacables en la transformación de ‘lo diferente’, 
dándole un valor económico, simbólico y cultural como de hecho ya ocurre con la 
pornografía y en cierta medida con el cruising. 
 
Quizá la práctica más transgresora que describo en mi texto es el bareback. Enfrenta 
regímenes discursivos sobre la salud, el dolor, la enfermedad y la muerte. Si es una 
persona con vih quien lo practica, supone una ‘amenaza social’ que puede contaminar y 
descomponer el ‘tejido social’. En la actualidad, en Colombia se prohíbe que una persona 
seropositiva tenga encuentros sexuales de riesgo sin comunicarle a su pareja su estado. 
En mi opinión, esta medida punitiva se basa en el miedo social a la promiscuidad y 
refuerza los estereotipos y la discriminación sobre quienes están infectados. Además, 
prohibir tiene un escaso impacto y hace parte de un control normativo sobre la 
sexualidad, que tiene por objetivo que mantengamos una vida sexual ‘correcta’, con un 
claro enfrentamiento a promover prácticas alternativas. Esta realidad supone múltiples 
retos para las campañas nacionales de salud. Ellas deberán tener en cuenta, por un lado, 
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la difusión de información de las enfermedades que pueden adquirirse si se tiene sexo 
anal sin preservativo, pero por otro lado, se enfrentan a la agencia y autonomía de los 
sujetos, a su decisión consciente de involucrarse en el riesgo. 
 
Por último, el cruising se mantiene en lo subterráneo. Aparece en la esfera pública 
cuando algún periodista realiza notas amarillistas sobre prácticas sexuales no 
convencionales, sólo para generar impacto mediático. Como argumenté, el anonimato es 
su condición de posibilidad, pero también lo deja en extremo vulnerable a la injuria social. 
Se habla de él, pero no ‘desde abajo’, desde sus propios practicantes; o si ocurre, sus 
palabras se censuran. En cambio, la creación y el fortalecimiento de grupos y 
movimientos sociales que promuevan la transgresión sexual, como ocurre en otros 
países, puede llevar a hablar de frente de sexo, a crear otro tipo de campañas de 
autocuidado, a evitar que los sujetos corran riesgos innecesarios, a difundir esos otros 
conocimientos que sólo circulan en lo clandestino. Desde el cruising se puede abrir un 
debate sobre nuestras vivencias sexuales y los constreñimientos de poder a los que 
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